第41章 高宗即位与永徽之治
第41章 高宗即位与永徽之治 (第2/2页)唐军的版图向西推到波斯，向东推到朝鲜半岛南端，一半是他打下来的。他年轻时跟过窦建德，跟过刘黑闼——大唐的敌人。
天下太平后，这位刘黑闼麾下的猛将，回家种了二十来年的地。
贞观四年，李靖北击颉利，想起了这个当年在乱军中杀出来的年轻人，点他做前锋。
苏定方率二百骑，在大雾里衔枚疾进，一口气摸到颉利牙帐十五里，雾散突击，颉利仅以身免——
**厥汗国的丧钟，是他敲响的。然后，他又闲了将近二十年。为什么？因为他是“建德旧部”。
朝堂上有人记得他的刀，也有人记得他的出身。直到永徽年间，西突厥反了。
西突厥沙钵罗可汗阿史那贺鲁，本是唐朝册立的可汗，趁太宗驾崩，举兵叛唐，攻陷庭州，杀掠数千人。新君震怒。
震怒的不止是皇帝。
庭州数千被杀掠的边民，奏报里一笔一笔写着；西域商路断绝，驼队不再西来，长安西市的胡商联名上书请朝廷出兵。
这一仗，躲不掉。永徽六年，程知节率军西征。鹰娑川一战，副前锋苏定方率五百骑从山冈上冲下去。
凿穿西突厥两万骑的军阵，救出被围的前军，反败为胜——
可是副大总管王文度矫诏，说“贼知我疲，当结阵缓行”，收了兵权，唐军贻误战机，无功而返。
班师后，王文度除名，程知节免官。朝廷认了：这次西征，败在自己人手里。
评书中那位憨直可爱的程咬金，历史上为这一战晚节蒙尘；而真正的败因，不是无能，是不和。
将在外，帅帐之内先起了猜忌——这是大唐此后许多场败仗的共同病因。
显庆二年，皇帝点将：苏定方为伊丽道行军大总管，再征贺鲁。回纥骑兵从征，汉军步骑合计万余人。对面的贺鲁，拥兵十万。
决战发生在曳咥河。十万骑兵，漫山遍野地围了上来。西突厥人看见唐军人少，笑出了声——
贺鲁说：此辈不满一万，我可以纵兵蹂之。苏定方下令：步兵据南原，长矛外向，结成密不透风的槊林；他自己率骑兵，列阵北原。
有人提醒：贼兵十万，我步骑万余，是不是先守待援？苏定方摇头。
他说：贼虽众，而军阵不整；我再少，而是一柄快刀。刀不快，人多也没用。
他这一生，从窦建德的乱军里杀出来，从阴山的大雾里杀出来，深知一个道理——
战场上决定胜负的，从来不是人数，是阵，是心，是那一口气。西突厥骑兵冲锋，三次冲击步兵方阵，三次被如林的长矛顶回来。
第三次，阵脚已乱。苏定方在北原上看得分明，把令旗一挥——
骑兵全部压上。万骑冲杀，声震山河。西突厥军大溃，被杀被俘数万，护俟斤以下二百余酋长归降。贺鲁带了几百骑，连夜西逃。
追，还是不追？副将萧嗣业请示：追。于是追。追到双河，距金牙山贺鲁牙帐二百里——
天降大雪。一夜之间，平地雪深二尺。军中将士望着漫天风雪，纷纷请示：雪这么大，人马都冻僵了，是不是扎营等雪停？
苏定方说了他一生中最著名的一段话：“虏恃雪深，谓我不能进，必然休兵懈怠——这正是天助我也。
缓他一日，他就多跑一日；乘其不备，纵兵急击，破之必矣！”诸将默然。再没人提“等雪停”三个字。唐军踏雪，昼夜兼程。
马蹄裹了布，人的嘴里含着枚——不是怕出声，是怕牙齿打战的声音传出去。
有老兵走着走着睡着了，被同伴拽着兵器带，深一脚浅一脚地继续走。没有人掉队。
这些兵知道自己在干什么：贺鲁跑了两次，这一次若再让他跑脱，前面鹰娑川的血、曳咥河的伤，就全白流了。
雪原尽头，就是答案。雪没过小腿，人马喘出的白气连成一片，队伍在雪原上拖出一条黑色的长线，无声地向前，向前。
金牙山到了。牙帐外，篝火未熄，帐中传出鼾声——贺鲁认定唐军绝不可能在雪天出现，正睡得安稳，连哨骑都缩回了帐里。
苏定方纵兵奋击。西突厥再一次全线崩溃，牙帐、辎重、牛羊、鼓纛，尽数落入唐军之手。
贺鲁又一次只身逃了，一路向西，逃到石国，被石国人灌醉了捆起来，献给唐军。显庆三年，贺鲁被押到长安献俘。
献俘的地点，礼官争了半天——是告太庙，还是告昭陵？最后皇帝亲自定夺：献俘于昭陵之前。告祭先帝：西突厥，平了。
俘虏贺鲁跪在昭陵前，说了这样一段话：“我是破亡的俘虏，先帝待我厚，我却负了先帝。今日之败，是天罚我。只求一死。”
皇帝没有杀他。免死，赐宅长安；岁余，病卒。
——这一次献俘，唐廷做足了“仁”字：不杀降王，以示天下。
从此，西突厥故地，尽入唐图。
唐朝在那里设昆陵、濛池二都护府，以突厥酋长为都护；此后数年，葱岭以西诸国相率内附，最远的一批，是波斯都督府——
大唐的疆域，在这几年里达到了极盛：东起朝鲜半岛，西至波斯，北包贝加尔湖，南至越南中部。铜铁天涯，万里驼铃。
从长安出发的商队，拿着唐的过所，一站一站地走，走到碎叶，走到吐火罗，走到波斯。
一路上递的都是大唐的文书，换的都是大唐的铜钱。驼铃摇处，皆是大唐的声威。
后来的诗人写这个时代的边塞，落笔都是雪与旗，铁与酒——那不是想象，那是他们父兄亲眼见过的世界。
太宗皇帝生前没能了却的心愿——制衡西突厥、掌控西域——由他的儿子，用了两员大将、七年时间，办完了。武功，没有断代。
只是奏捷的文书送进长安时，御座上的皇帝看完，先递给的不是兵部，而是太尉府。
——这个细节，朝臣们也都记下了。
第四节宫灯续明——守成的接力
晋阳，是大唐的龙兴之地。
当年李渊起兵之前，晋阳宫的灯，一夜一夜地亮着。裴寂在灯下陪唐公饮酒，刘文静在灯下议定大计，李世民在灯下擦拭刀剑——
一盏灯，照着一个王朝的孕育。后来，晋阳成了大唐的北都。历代皇帝路过，都要去旧宫看一眼那间点过灯的屋子。看的不是屋子。
看的是当初那一豆火光，如何烧成了今日的万家灯火。
后来天下定了，这盏“灯”成了李家的家传：武德皇帝点灯，太原起兵；贞观皇帝添油，灯火通明，照到了万里之外。
如今，灯传到了第三代。永徽的宫灯，不及贞观明亮，却胜在安稳：灯罩擦得干净，灯油添得及时，火苗不摇不晃。
守灯的人换了一茬——裴寂死了，刘文静死了，房玄龄死了，魏征死了，长孙皇后死了，太宗皇帝也死了。灯下还剩谁？
长孙无忌，褚遂良，于志宁，李勣。寥寥数人而已。
这几个人，是贞观年代的活化石：他们的记忆里，住着渭水之盟的耻辱，住着玄武门的血。
住着魏征当面顶撞皇帝、皇帝回宫骂“乡巴佬”又终究不杀的旧事。如今他们守着新君，像一队老仆守着故主留下的宅院——
门楣还是那个门楣，规矩还是那些规矩，只是宅子的主人，换了。新君是盏什么样的灯？
朝臣们私下议论：陛下仁厚，只是——只是什么，没人敢往下说。只是过于仁厚。
仁厚到朝会时遇见舅舅的目光，会不自觉地低下头；仁厚到褚遂良的声音高一些，他握玉笏的手指就会收紧。
仁厚到他即位七年了，宰相班子还是先帝留下的那一套，一个都没换。有一件小事，最能说明问题。
显庆元年，皇帝要临幸东都，命有司修缮洛阳宫室。工部报上预算，皇帝看了一眼，批了四个字：“事从减省。”
洛阳宫修好了，皇帝到了洛阳，看见一处新起的廊庑过于华丽，当场变了脸色，命人拆掉，还下了罪己的诏书。
随行官员山呼万岁：陛下节俭，有先帝之风！人群的最后，长孙无忌捋着胡须，微微点头。他是真的欣慰。
在他看来，这个外甥皇帝，性格虽软，方向是对的：听话，节俭，仁恕，敬老臣，遵旧制——
朝中大事，无一不出于太尉府；官员任免，先过无忌之门，再进御前。有人私下劝他：元舅权重如此，当学伊霍，抑或学萧曹？
无忌摆手：我无心权位，只求不负先帝所托。话是真心话。可是权力这东西，拿惯了，就放不下了；放不下，就看不清了。
看不清什么？看不清那个低眉顺目的外甥，正在一年一年地长大；更看不清，外甥的身边，已经有了别的人可以依靠。
只要照这样下去，贞观的火，就能一直烧下去。
他甚至想好了自己身后的事：将来史书写永徽年间，会写“太尉无忌辅政，政由己出，朝无阙事”——
功臣的名分，托孤的忠贞，两全了。他唯独没有想过一件事：
一个二十二岁登基的皇帝，如今还不到三十岁；一个不到三十岁的男人，会一直甘愿活在父亲和舅舅的影子里吗？
何况，这个男人的身边，正在发生一些他还不知道、或知道了也不以为意的事——
在此之前，永徽四年，长安刚刮过一场大狱。房遗爱谋反案。
房遗爱是房玄龄的儿子，娶了高阳公主，骄横不法，被告发与薛万彻等人谋立荆王。案子落到长孙无忌手里。
无忌审这桩案子，审出了超乎案情的东西：借着供词的藤蔓，他把吴王李恪、江夏王李道宗，一串宗室重臣，都牵了进去。
李恪，先帝曾经夸过“英果类我”的儿子，被赐死；李道宗，战功赫赫的老将，流放死于道中。案子上结，朝堂为之一空。
有人说，无忌是在替新君剪除隐患；也有人说，他是在替自己剪除异己。两种说法，都对。
李恪临刑前，骂了一句，声音不大，长安城却记了十几年：“长孙无忌窃弄威权，构害良善。宗社有灵，当族灭不久！”
无忌听了，只是笑笑。他此刻正站在权力的顶点：辅政七年，政由己出，顺我者昌。
他不知道，那句诅咒，会在十几年后，一字不差地应验在他自己身上。
——这是后话，后话里的后话。
永徽元年五月，先帝周年忌，皇帝驾临感业寺行香。据说，寺里一位姓武的尼人，与皇帝四目相对，双双落泪。
随行的官员只当是先帝旧人念及先帝，陪着叹息了几声。没有人多看那一眼。
那一眼里，有翠微宫的石阶，有含风殿的药香，有两年前就开始的、无人察觉的一切。
这件事，此时还只是长安坊间一段含混的流言，比起灭突厥的捷报和斗米四五钱的物价，轻得像一粒尘埃。没有人留意。
更没有人想到，就是这粒尘埃，将在不久之后，落进太极宫的灯盏里——
让大唐的这盏宫灯，从此换一种烧法。
——这一年，显庆元年。
这一年，只是永徽七年的另一个名字：改元显庆，大赦天下，四海升平。大唐的历书上，看不见一丝风云将起的痕迹。
站在太极殿前的长孙无忌，五十九岁了。
他刚刚主持完一场朝会，新君坐在御座上，声音温和地准了所有的奏请——一如过去七年里的每一次朝会。
散朝的钟声里，群臣鱼贯而出。无忌落在最后，站在丹墀上，回望太极殿。殿脊上的琉璃瓦，在夕阳里泛着金红的光。
他忽然想起三十年前的那个清晨——玄武门外，马蹄声碎，他跟着秦王冲进宫门的时候，也是这样金红的天光。
三十年，从血里火里挣出来的一个王朝，如今传到了儿子辈的手里，四海晏清，米价如土，疆土比先帝手里还大。
他喃喃道：
“这一回，该安稳了吧。”
——他错了。三年后，他就知道了。