第52章 龙门卢舍那
第52章 龙门卢舍那 (第2/2页)没有皇后。皇后在长安，隔着八百里。可两万贯在山崖上，一錾一錾，都是她。大佛通高十七米余。头高四米，耳朵近两米长。
站在佛脚下抬头，先看见的是佛的脚背——人站在上面，不如一个脚趾高。佛的世界，是拿脚趾量给人的。一个脚趾，一方台。
一片指甲盖，能站下一个孩童。头一回上山的外乡人，走到崖下都要愣一愣。愣完了，自动闭嘴。
说话声在佛脚下，自己就小下去了。不是谁喝止，是不敢。十七米的安静，压过一切声音。
再抬头，衣纹顺着山势下来，像水从崖上流下来。再抬头，是胸，是手，是结印的手。那双手，是最后最难的一段。
十指的比例，差一分就是僵的，差半分就是软的。老师傅凿手指，三天不出一寸。徒弟急，师傅不急。
师傅说：佛的手，要让人看着想把自己的手放进去。慢，是敬意。再抬头，才看见脸。长眉入鬓，双目微阖，鼻梁端直。
嘴角微微地翘着——似笑，非笑。丰腴，圆满，安静。三样加在一起，唐人给起了个名目——富贵气象。魏晋的佛超逸，是出世的。
唐人的佛饱满，是在世的。佛从高远处走下来，走到人间，与帝王将相同坐一堂。这样的佛，此前没有。此后，满天下都是。
那一眼很难说清。有个老僧看完，下山时说了一句：“佛不度我，佛等我。”
有个孩童看完，回家学给娘听：“山里有个大的，看着我笑。”
有个贩绸的商人看完，在山下住了一夜，第二天把船上的货卸了一半，说是想歇歇。各人看见各人的佛。佛只有一尊。
一尊佛，一万种看法，这就是造像的深浅。浅处看，是石头。深处看，是人心。第一眼觉得佛在看远处的伊水。
第二眼觉得佛在看对面东山。第三眼，觉得佛在看每一个抬头的人。这是造像最深的机关。眼睛没有雕瞳，全靠眼皮与眉弓的深浅。
雕深一分，佛在俯视；浅一分，佛在远望。匠人拿捏在俯视与远望之间——
你求他，他在看你。你不求他，他在看山水。一双眼，两副心思，都在一刀之间。匠人们凿这张脸的时候，取的是“帝王威仪”。
民间的传说不管这些。传说凿着凿着，说佛的脸像皇后。传说越传越细。说开脸那日，崖下有人失声叫了出来。
说叫的人是宫里派来的内侍，见过皇后的面。说从那天起，洛阳人都管大佛叫“皇后佛”。传说不可考。
可传说有个毛病——偏爱往真人身上贴。百姓没见过弥勒，没见过卢舍那，只远远见过仪仗里的皇后。
于是他们把自己见过的最尊贵的脸，给了佛。这不是史实。这是人心。人心有时候，比史实传得更远。史书没有这一笔。
史书只记了尺寸、年月和两万贯。正史的本纪里，这一年记的是日食、水灾、边功。一尊佛的落成，排不进本纪。
它只配进地理志、艺文志，配进一方碑。可一千多年后，本纪里的事，多数人一件记不得。这尊佛，天下人一眼认得。史官输了。
输给了一块石头。可传说的生命力，往往比史书长。百姓要一个看得见的佛。皇后在帘子后面看了七八年章奏，百姓看不见帘子。
他们只看见崖上那张脸——丰腴，安详，带着一点笑，谁看，佛看谁。像不像不重要了。
重要的是，每个人抬头的时候，都觉得被那双眼睛接住了。卢舍那，是梵语，意思是光明遍照。一切处，一切时，光明遍照。
这四个字凿进山里的那年，皇后五十二岁。五十二岁的皇后，鬓边有了第一丝白发。铜镜里的脸，一年比一年需要脂粉。
她把脂粉钱捐给了龙门。镜子却留在了宫里。往后，她照镜子的日子还长，照见的，一半是脸，一半是江山。
多年以后，她自己成了别人的镜子——
朝臣对镜正衣冠，看她；她照见自己，靠的却是那一面山崖。以铜为镜，可以正衣冠。以山为镜，可以照平生。
她还不知道，将近二十年后，有人会献上一个字，她会取来做自己的名字。日，月，当空。光明，遍照。有些字，山里早就写好了，只等人来认。
大佛开眼的那个时辰，崖上崖下都停了錾。千年石壁，头一回有了目光。
第四节龙门石窟——刻在石头上的唐朝
大佛成了，龙门没有停。伊阙的凿石声，是洛阳城外最长寿的声音。改朝换代，它不停。年号换牌，它不停。
一支錾子传下去，儿子接老子，徒弟接师父。一百年后，还有人在崖上叮叮当当地凿。一面山，凿穿了一个朝代。
皇后成了太后，太后成了皇帝。年号换了七八个，伊水两岸的凿石声，一直没断。永隆元年，万佛洞成。
一万五千尊小佛，一尊一寸多高，密密排在窟壁上。远看是一片墙，近看，每一格里坐着一个小佛。
一模一样的眉眼，一模一样的手印。凿小佛的匠人说，凿到后来，闭着眼都能凿。不是手熟了就不敬。
是手熟到极处，人就不在了，只剩刀在走。匠人管这个叫“刀带人”。一天下来，人恍恍惚惚，像走了几万里路。
老匠人说：那不是你走了，是佛替你凿的。一万五千尊小佛，一半是人凿的，一半，是这么“替”出来的。
一刀眉，一刀眼，一刀嘴。一万五千遍。有人问凿这个有什么用。匠人说：一尊佛管一桩愿。一万五千尊，管一万五千桩。
天下人的愿，比一万五千桩多得多。所以后来，还有窟接着开。
一万五千尊小佛，密密麻麻刻满一窟，窟口刻着：大唐永隆元年十一月三十日成，大监姚神表，内道场智运禅师，为天皇天后造。
天皇天后，并凿在一行里。武周时，东山又开新窟。东山的石头，性子比西山硬。匠人说西山是熟人，东山是新客。
新客也得请——则天皇帝崇佛，两京诸州建大云寺，龙门更不必说。官方的錾子，民间的錾子，都往山上走。
官凿的窟大，民凿的龛小。大窟讲气派，小龛讲虔诚。气派是给朝廷撑的，虔诚是给自家求的。一面山，朝廷的一半，百姓的一半。
千年后去看，撑场面的窟记住了朝廷的名字。求平安的龛，记住了无数个“亡母”“亡父”“亡儿”。
哪一半更动人，各人心里有各人的秤。崖壁一层层排满，像一页页翻开的书。书页上刻的不是字，是愿。谁的愿，谁出钱。
出钱多的，凿大龛；出钱少的，凿小龛；一文拿不出的，来帮忙搬三个月石头，也算一龛。佛国不问出身。
这一条，倒像是从则天门里传出来的风气。看经寺里，一排罗汉浮雕，高鼻深目，形貌各异。刻的是从西天一路传经东来的人。
凿窟的不再只是皇家。王公凿，官吏凿，富商凿，平民也凿。一龛一像，一小方石头，几十文钱，也刻上“为亡母造佛一区”。
龙门两千三百多个窟龛，十万尊造像。大的十七米，小的两指。伊水两岸，一面山崖，一个佛国。
从东山望西山，一眼望过去，窟龛密密麻麻，像蜂巢。阳光斜的时候，窟口的阴影一层压一层，山像活了。
香客从四面八方来，水路走伊水，旱路走官道。崖下常年有卖香的、卖烛的、代写愿文的。
愿文一律的格式：某州某县人某，为某事，造佛一区。替不识字的香客代笔的先生，一天写几十张，写得手腕酸。
写的都是小人物的愿：病愈，远行，亡母，来生。小人物的愿，堆满了整面山。
北边有大同云冈，前朝北魏凿的，佛面高鼻，衣纹紧窄，带着西域的风。龙门接过了云冈的錾子。
北魏凿古阳洞，凿宾阳洞，佛是瘦的，衣带是飘的。到了唐人手里，佛一天天丰腴起来。丰腴，是吃饱了饭的朝代才有的审美。
魏人是饿过的，所以佛瘦，衣带飘，一脸的清寂。唐人富了，佛也跟着圆润，肩宽了，脸满了，笑意出来了。佛像跟着国运走。
国运往上，佛的脸就往上。一百年佛相的变迁，就是一百年气象的账本。后世美术史家管这个叫“盛唐气象”。
盛唐气象，先在石匠的錾子头上，早生了几十年。丰腴是唐朝的相貌。
再往西，敦煌的窟里，画工在壁上画净土——楼台，宝池，飞天，乐队。善导画了三百余壁净土变相，粉本一路传到河西。
云冈的石，龙门的崖，敦煌的壁。三处佛国，三个朝代的手笔。云冈浑厚，像还没学会细说的心事。
龙门端严，字字句句都有了法度。敦煌绚烂，把心里的极乐画成了颜色。石头会老，颜色会褪。
錾子和画笔传下来的那口气，一直没断。后来的人管这条线，叫美术史。当时的人不知道。
当时的人只知道：凿一尊佛，画一壁天，此生就算结了善缘。三处佛国，一条錾子路，从北魏凿到武周。新罗的海东僧人也来了。
从半岛渡海，到登州上岸，再走陆路到洛阳。海路一个月，陆路一个月。两个月的路，为了看一眼山里的佛，抄一卷寺里的疏。
同时代渡海求法的僧人，路上十停去了三停。海上的风浪，不认袈裟。渡海，入唐，到实际寺学净土。
抄善导的《观经疏》，一笔一笔，抄了几个月。抄经有抄经的规矩。沐手，焚香，坐直，一笔不苟。抄错了字，整页重来。
海东僧人抄到“光明遍照”那一页，停了很久。他把这四个字，用小字注在了自己的袖角。
船过大海时，海水漫上甲板，他举着袖子不肯放。经卷湿了可以再抄。袖角那四个字，是他的命。
摹净土变相的粉本，卷起来，背在背上。回国那天，他在伊水边对着大佛坐了一个上午。
走之前，他把抄好的经包了一层布，又包一层。经卷贴身放着，包袱里空空的，几件旧衣都不要了。
同船的人问他：师父，就这样走了？他合十：佛在纸上，我在船上，一样的。船到海心，他回头，山已经看不见了。
他把经卷摸了一遍，笑了。山看不见了，佛跟着走了。船开了，他还站在船头看。后来新罗的佛画里，有了龙门的脸。
善导没有看到武周。永隆二年，他病了，不肯搬进内侍安排的好屋子，还是住实际寺的小院。
弟子们围着，他还嘱咐：少念一句佛，多帮一个人。圆寂那天，长安城念佛声一夜不停。
有人传言他是登树西望、投身自逝的——那是后话里的说法，讲的人多，考的人少。
传里能坐实的只有一句：他一生俭素，留下的钱，不够置一口像样的棺。可他监的那尊佛，通身的气派。
一个人的俭，一尊佛的华，隔着一道伊水，安安静静对了一千多年。开耀二年，他圆寂了，年六十九。
他监的那尊佛，在他身后又看了伊水一千三百年。一千三百年里，伊阙换了多少主人——
李家的皇帝来了，又走了。武周的日月升了，又落了。改朝换代的兵，从山下官道过了一茬又一茬。佛都在。不是佛不管人间的事。
是佛的岁数太大，人间的账，他懒得记。他只负责看。武周长安年间，皇帝命人在龙门设香山寺，自己出资修葺。
女皇晚年常游龙门，君臣赋诗——那是后话，按下不表。要说的，是早几年的另一日。
大佛成后，金彩渐渐剥落，武周时敕令重装——重塑金身，重绘彩绘，择日开光。开光那日，皇帝没有上山。
仪仗在东山脚下停了一里之外。她不许仪仗惊扰对岸的香客。香客们不知道皇帝来了，照旧烧香，磕头，还愿。
烟从西山脚下升起来，一炷一炷，飘过伊水。她隔着烟看佛，佛隔着烟看她。中间隔着的，何止一道水。
隔着三十年，隔着一条从才人到皇帝的路。这条路，佛都看在眼里。她乘车到伊阙对岸，在东山脚下了车。伊水在中间流着。
对岸山崖正中，那尊大佛隔水望着她。随行的白马寺住持薛怀义侍立在侧。
他顺着皇帝的目光看过去，低声说：“陛下，佛就是您的样子。”
皇帝没有回答。
山风把伊水吹出细纹，佛在水纹的倒影里微微地动。
佛在笑。
隔着一水，她也在笑。
没有人知道她笑什么。
也许在算一笔旧账——咸亨三年的两万贯，脂粉钱，如今连本带利，算成了武周的功德。
也许在想一个字——卢舍那，光明遍照，曌。
也许什么都没想。
只是隔着一水，看着另一个自己。
一个在山里坐了二十几年，一个在人间坐了二十几年。
都笑着。
都对视着。
都会在石头里，比王朝活得长。