第58章　唐隆政变

第58章　唐隆政变 (第2/2页)

钟绍京已经在门口等着了。可等他看清来的人，腿先软了一半。
　　
　　谋反，灭族。
　　
　　他张了张嘴，想说“王爷请回”，却看见李隆基的眼睛——那双眼睛很平静，平静得不像一个来送死的人。钟绍京退后半步，话堵在喉咙里。
　　
　　“钟总监。”李隆基拱了拱手，“今夜之事，成败在此一举。你若要走，我不拦。”
　　
　　钟绍京没走成。他的妻子许氏从里间出来，拽住他的袖子，说了一句后来被写进史书的话：“忘身殉国，神必助之。且同谋素定，今虽不行，恐免祸哉！”——豁出命去为国家，神明一定相助；何况密谋已经定下，就算今夜不做，难道就能免祸么？
　　
　　钟绍京一咬牙，整衣，出拜：“绍京惟命是从。”
　　
　　从晡时到二鼓，中间隔着整整一个黄昏，加上半个夜。这是最难熬的几个时辰。钟绍京的廨舍里，烛火用布帘遮得严严实实，几个人枯坐着，谁也不说话。许氏端来茶，茶凉了，又端走重沏。远处传来一声更鼓，刘幽求的睫毛动了一下。李隆基闭着眼，像睡着了一样，只有放在膝上的手，指节微微泛白。
　　
　　忽然，他睁开眼：
　　
　　“时辰到了。”
　　
　　二鼓。
　　
　　羽林营中，韦播、韦璿、高嵩正在帐中议事。自从掌管万骑以来，他们几乎夜夜都在营中——不是勤勉，是心虚。门外忽然喧哗，韦播皱眉，正要喝问，帐帘被一刀挑开。
　　
　　闯进来的是葛福顺。
　　
　　他手起刀落，韦播、韦璿、高嵩三颗人头，滚落在地。随后，葛福顺提剑出帐，站在火光里，对着满营的将士高声喊道：
　　
　　“韦后鸩杀先帝，谋危社稷！今夕当共诛诸韦，马鞭以上，皆斩之！立相王以安天下！敢有怀两端助逆者，罪及三族！”
　　
　　满营一静，随即，刀枪如林，欢呼如潮。
　　
　　万骑反了。
　　
　　葛福顺将左万骑攻玄德门，李仙凫将右万骑攻白兽门，约定在凌烟阁前会合。李隆基率钟绍京的工匠、羽林兵，自玄武门入。
　　
　　玄武门。
　　
　　这个名字，对李唐皇室来说，是刻在骨头里的。八十四年前，太宗皇帝在这里射杀兄长建成、元吉，夺门而入，夺了天下；五年前，张柬之、李多祚率羽林兵入的，是东都那座同名的门，诛二张，还政中宗；今夜，又一个姓李的年轻人，回到长安这座门，自玄武门入。
　　
　　为什么总是玄武门？因为宫城的北门，离禁苑最近，离羽林营最近，是兵力最薄、最快能突入的一条路。八十四年前的太宗，今夜的三郎，走的都是这一条路；五年前的多祚，走的是另一座城里的同一座门——名字相同，路，隔着八百里。长安的宫阙，前朝建得再堂皇，也拦不住从北边来的刀。
　　
　　诸卫兵闻风，皆应。宫里乱成一团：宫人四散奔逃，灯火明灭，杀声由远及近。
　　
　　韦后从梦中惊醒。
　　
　　她披衣而起，推开殿门，听见了兵戈之声。她第一个念头是找皇帝——不对，皇帝死了，如今宫里只有那个半大的少帝。她又想找韦温，可韦温在宫外，远水救不了近火。她忽然想起一个人：飞骑。
　　
　　飞骑，万骑之下的另一支精锐，驻扎在宫城内。她一直以为，飞骑是她的人。
　　
　　她冲进飞骑营。
　　
　　营中火把通明。将士们看着她——一个披散头发、趿着鞋的皇后，站在营门，气喘吁吁：“护驾！有人谋反，护驾！”
　　
　　没有人动。
　　
　　火光里，一个校尉慢慢拔出刀，朝她走过来。韦后忽然明白了什么，她张了张嘴，想喊，想跑，脚却钉在地上。
　　
　　刀光一闪。
　　
　　“太后陛下，”那校尉的声音，在夜风里竟有些礼貌，“得罪了。”
　　
　　飞骑斩韦后首，献于李隆基。
　　
　　那校尉提着首级出营时，营外的兵士们看着那颗首级，没有欢呼，反而静了一瞬。有人小声说：“到底是皇后。”另一个人啐了一口：“鸩杀先帝的皇后。”李隆基接过首级，看了一眼，没有说话。他抬手：“挂到市口，示众。”
　　
　　安乐公主，死在梳妆台前。
　　
　　那一夜，她正在殿中画眉。宫人慌慌张张闯进来，说外面乱了。她放下眉笔，正要问，门被撞开了。军士执刀而入，看见的是一个穿着寝衣、半边眉毛画好半边没画的公主。
　　
　　刀落。镜子碎了，镜中人影没了。
　　
　　史官后来写她，只用了六个字：方照镜画眉，军士斩之。她死的时候，二十六岁。她到死都在想一件事：她本该是皇太女。
　　
　　武延秀死于肃章门外。韦温死于东市之北。宗楚客换了身丧服，骑着一头青驴，混出城门，逃到通化门，被守门的兵士认了出来——“宗大人，您这身衣裳，是给谁穿的孝？”话没说完，刀已落下。
　　
　　韦氏一族，那几日死了个干净。京兆府连夜抄没韦家宅邸，封条从大门贴到后院。有人路过，看了一眼，没敢停。从前车马喧阗的韦府门口，只剩两只石狮子，蹲在风里。
　　
　　最后一个轮到的，是上官婉儿。
　　
　　她早就等着了。兵变的消息传来时，她没有逃，反而让宫人点亮了所有蜡烛，自己执着一支，率宫人迎出。见到刘幽求，她从袖中取出一卷文书：
　　
　　“刘公，这是婉儿与太平公主草拟的遗制——立温王为太子，太后知政事，相王参谋政事。婉儿一直在助相王，此制可证。”
　　
　　刘幽求接过制草，看了一眼，替她求情：“昭容有功于社稷，请殿下赦之。”
　　
　　李隆基看了一眼那卷制草，又看了一眼执烛而立的上官婉儿，缓缓摇头：
　　
　　“此婢妖淫，渎乱宫闱，岂可轻恕！”
　　
　　斩于旗下。
　　
　　上官婉儿死的时候，四十六岁。她执的那支蜡烛，滚落在地，灭在血泊里。她服侍过两个皇帝、一位女皇，起草无数诏书，最后，死在自己写的那一卷制草旁边。
　　
　　次日天明，太平公主入宫。她走过凌烟阁，看见一具女尸还倒在旗下，手中的蜡烛早已燃尽。她认出那是谁，默然良久：“我原以为，她总能活下来的。”说完，没有再回头。
　　
　　当夜，李隆基与诸将会于凌烟阁前。太极殿方向传来消息：少帝重茂，还坐在御座上。
　　
　　刘幽求提着剑，就要往里冲：“众约今夕共立相王，何不早定！”
　　
　　李隆基一把拉住他：“急什么。韦氏党羽未清，外头还乱着。叔叔素来谨慎，不先禀明，吓着他。且让那孩子再多坐一夜——皇帝这个位子，让出去，总比抢过来体面。”
　　
　　第四节相王即位——李旦三让
　　
　　次日，李隆基出见相王，进门，跪下，叩头。
　　
　　“儿臣不先禀明，擅动兵戈，请父王治罪。”
　　
　　相王李旦看着这个跪在地上的儿子，看了很久。昨夜，他听着满城的杀声，一夜未眠。他不知道外面发生了什么事，也不知道天亮之后，等着他的是福是祸。直到儿子跪在面前，他才明白过来。
　　
　　他弯下腰，把儿子扶起来，声音有些抖：
　　
　　“社稷宗庙不坠于地，汝之力也。”
　　
　　太平公主入宫，去见少帝。
　　
　　少帝重茂还坐在御座上，还是那个半大的孩子。他听见外面乱了一夜，没有人告诉他发生了什么。太平公主走到他面前，看着他，说：
　　
　　“天下事已归相王，此非儿所坐。”
　　
　　说完，她伸手，把少帝从御座上扶了下来。
　　
　　少帝没有挣扎。他大概早就知道，这把御座，从来不是他的。他乖乖下了座，站到一边。群臣山呼，迎相王即位，是为睿宗。
　　
　　改元景云。大赦天下。
　　
　　睿宗御承天门，长安百姓挤在城门下，仰头看着那个新帝。许多人上一次见他，还是他做相王的时候。他们议论：“这位皇帝，是个厚道人。”百官山呼万岁，声浪一浪高过一浪。睿宗站在门楼上，风把他的袍子吹得鼓起来。他望着城下的人群，忽然想起二十六年前，他第一次登基，也是这样被人拥上御座。那时候他二十三岁，什么都不懂；如今他四十九岁，什么都懂了。
　　
　　立储的时候，睿宗犯了难。
　　
　　他有六个儿子。论功劳，第三子平王隆基，刚刚用一夜的时间，替李家挽回了社稷；论名分，长子宋王成器，是嫡是长，名正言顺。睿宗把儿子们叫到面前，还没开口，成器先跪下了：
　　
　　“国家安则先嫡长，国家危则先有功。如今社稷初定，正当先功。臣死不敢居平王之上。”
　　
　　涕泣，固请，一连数日。
　　
　　成器是真心让。这个“让”字，是他从父亲身上学来的。有人劝他：“殿下是嫡长，名分在那里，何苦让？”成器答：“让，是我爹教我的。我爹让了三次，活到现在。我不让，未必活到明年。”
　　
　　于是，李隆基被立为皇太子。
　　
　　睿宗李旦，是一个把“让”字刻进骨头里的人。他这一生，让过三次天下。
　　
　　第一次，让于母亲。
　　
　　文明元年，他第一次做皇帝，做了六年，武则天改唐为周，降他为皇嗣，他让了；圣历元年，皇嗣也做不成，改封相王，他又让了。他没有争，没有怨，反而主动上表，请去帝号，只求做个闲王。武则天看着他的表章，难得叹了口气：“这个儿子，最像我。”——像的，是那份算得清账的冷静。他太清楚母亲的手段，也太清楚自己有几斤几两。那一次让，让出了命。他那些不肯让的哥哥、侄儿，都死在了武家的刀下；只有他，因为肯让，活了下来。
　　
　　第二次，让于兄长。
　　
　　神龙元年，中宗复位，念及兄弟情分，加他为安国相王，拜太尉。他跪辞：“陛下有子，臣不敢当。”中宗不许，他只好受了名号，不预政事。后来有人替他可惜：相王的名位，离皇帝只差一步。他只说了一句话：“我做过皇帝，知道那御座烫。”中宗拗不过他，只好作罢。
　　
　　第三次，让于儿子。
　　
　　这一次，不用谁逼他，也不用谁劝他。他看着那个跪在御座前、替李家杀出一条血路的第三子，忽然想起很多年前，母亲废他的那个下午。同样是儿子，同样在宫门，他当年是跪着求活命的人，他的儿子如今是提着刀站起来的人。
　　
　　他笑了。
　　
　　他决定，要把这把御座，稳稳地、全须全尾地，传给这个儿子。
　　
　　他做皇帝，头一次临朝，宰相们为一件小事吵起来，争得面红耳赤。群臣等着他裁决，他听了半天，笑一笑：“诸卿再议，再议。”退朝后，近侍问他：“陛下为何不裁决？”他答：“吵不起来的，才该我管；吵得起来的，他们自己会吵明白。”近侍不懂。他也不解释。
　　
　　他见过太多人，为了争一个“对”字，把命都搭进去。他不争对错，他只求和。
　　
　　后人品评睿宗，笑他懦弱，给他起个诨号，叫“和事天子”。说他做人只求一个“和”字，和稀泥，和事佬，没有半分天子的威严。可细想，这个“和”字，哪里是懦弱？他经历过母亲杀妻、兄长杀侄、侄女谋嫡，见识过这座宫殿里每一场流血。他太知道，坐在那把御座上的人，最后都成了什么样子。
　　
　　让，不是他的软弱，是他活过这场大风暴的方式。
　　
　　政变后的长安，渐渐平静下来。韦氏一门，尽数伏诛；马秦客、杨均，也都死在了那一夜——做糕点的和开药方的，一起被剁碎在宫墙根下，算是给皇帝陪了葬。韦后的尸身，被草草收殓，抬出宫去。那几日，宫门口进出的，都是搬尸的牛车。
　　
　　太平公主的车驾，停在了宫门外。
　　
　　她站在宫门，看着士兵们抬着一具尸身从里面出来。那是韦后——那个想学她母亲的女人，那个以为靠一盒糕点就能坐上天下的女人。尸身的脸上，妆已经花了，狼狈得像一个打碎了花瓶的妇人。
　　
　　她忽然想起母亲。则天皇帝登基那年，她三十岁出头，是母亲最信任的女儿。她见过母亲坐在御座上的样子，也见过母亲临终前的样子。她以为她懂那把御座。韦后想学母亲，学了个四不像；可她太平公主，是从小看着母亲怎么坐那把御座长大的。她想着，忽然问了自己一句：那么，我能坐么？
　　
　　她没有答案。
　　
　　她只是冷冷地看着韦后的尸身，说出那句话：
　　
　　“则天皇帝的位子，”她说，“不是谁都能坐的。”
　　
　　说完，她转身上车，扬长而去。
　　
　　她不知道，五年后，轮到她了。