第65章 李白出蜀
第65章 李白出蜀 (第2/2页)他没见过这样的城。邗沟上画舫如织，二十四桥边酒楼林立，街上走着的，是穿绫罗的商人、佩玉的贵公子、胡姬、波斯人、新罗来的留学生。连风里都带着脂粉和酒香。
“李兄，”吴指南在桥上看得发呆，“这扬州，比成都大十倍。”
“何止十倍。”李白笑道，“成都的街，是给人走的；扬州的街，是给人逛的。”
他们在扬州最好的酒楼住了下来。李白出手阔绰，点菜要最贵的，酒要最烈的，赏钱一给就是一把。店小二捧着银子，眼睛都直了。
“李兄，”吴指南私下劝他，“咱们带的钱，经不起这么花。”
“钱是什么？”李白笑道，“花了再赚。指南，你记住，我李白的钱，就是用来花的。”
这话不是狂言。李白出蜀时，父亲给了他一笔可观的盘缠——李客经商半生，家资殷实。这笔钱，够寻常人家花二十年。
李白花了一年。
扬州人起初只当他是哪家的纨绔子弟。后来有人在江陵见过他，知道他在司马承祯面前赋过一篇大鹏，一传十，十传百，扬州城里渐渐有人知道：蜀中来了个李太白，诗好，剑好，银子也好。
也有文人雅士来会他。李白来者不拒，席间谈诗论文，出口成章。扬州几个老名士起初不服，存心要考他。酒过三巡，出题限韵，李白提笔就写，墨迹未干，满座皆惊。一个姓张的老者握着诗稿叹道：“老夫在扬州三十年，见过会写诗的，没见过把诗写得这么飞的。”
“飞”字传到李白耳朵里，他哈哈大笑：“张老说得对。诗，就是要飞起来。”
他花在哪儿？他自己也说不清。酒楼里替陌生人会账，桥头给卖唱的姑娘扔银子，赌场里输光了再押上佩剑，剑输了，又赎回来。他结识了一帮落魄的士人——有考了十年没考中进士的，有得罪了上官被贬的，有家道中落流落他乡的。这些人没有钱，没有路，只有一肚子的牢骚和一身的傲骨。
李白偏偏就爱跟这样的人喝酒。
“李兄，”一个姓崔的落第举子端着酒杯，眼眶通红，“我崔某这辈子，算是完了。三十岁，连个进士都考不上。家里老母还在等我回去，我拿什么脸回去？”
李白把自己的钱袋解下来，往桌上一放：“拿着。”
“这……”
“拿着。”李白道，“回长安，再考。考上了，是我大唐多了一个才子；考不上，是我李白识人不明。拿着银子，把腰杆挺直了，别让那些看笑话的人瞧扁了。”
崔举子捧着钱袋，泣不成声。
李白拍拍他的肩：“哭什么。我李白在扬州一年，散金三十余万。你这点银子，不过是九牛一毛。他日你若发达，记得替我李白，在长安城里，把酒言欢。”
“李兄大恩，”崔举子跪下去，“崔某没齿难忘。”
“起来起来。”李白把他拉起来，“我最见不得人跪我。男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母，别跪我。”
也有一次，李白在街上遇见一个蓬头垢面的老人，抱着一卷书，蹲在墙根底下哭。
李白上前问缘故。老人说，他是江南人，家中世代读书，一场大火烧光了祖宅，妻子病故，只剩他一个人，带着祖传的几卷书流落扬州，连投奔的亲戚也没有了。
李白问：“老人家读过书？”
老人点头：“读过。会写诗，会记账。可这世道，谁要一个会写诗的老人？”
李白蹲下来，看着他怀里的书卷：“书还在，人就在。老人家，你跟我回客栈，我请你喝酒，你给我讲讲你这一辈子。”
老人愣住了。他活了六十多年，头一回有人请他喝酒，请他讲故事。
那天夜里，老人喝多了，讲了一夜。讲他年轻时中过秀才，讲江南的风物，讲他妻子做的一手好菜。李白听着，替他斟酒，替他续诗。末了，把身上最后几两银子全掏出来，塞进老人怀里。
“拿着，”李白说，“去租间屋子，把书放下。等扬州开了春，我再来看你。”
老人走出客栈时，天已微亮。他回头，朝李白深深一揖，什么也没说。
这样的事，一年里数不清多少桩。
吴指南看着李白把银子一袋一袋地送出去，起初心疼，后来竟也麻木了。他渐渐明白：李白不是傻，不是不知道钱好。他是把天下落魄的人都当成了自己的兄弟，谁有难，他就要管。
“李兄，”有一回，吴指南忍不住问，“你散这么多钱，图什么？”
李白想了想，道：“图个痛快。”
“痛快？”
“指南，你想想，”李白道，“人这一辈子，最痛快的事是什么？不是当官，不是发财。是你在最难的时候，有人拉了你一把。我李白这辈子，不求别的，就求这个——走到哪儿，都有人记得，李白这个人，是个可以托付的朋友。”
吴指南沉默了。他看着李白，忽然觉得，这个比自己还小一岁的年轻人，心里装着的，是整整一片江湖。
散金之后，李白在扬州又盘桓了数月。他写诗，喝酒，游山玩水，把扬州的烟花柳巷、古寺名园，走了一个遍。
有人劝他：散金可以，总要给自己留些本钱。李白说：“本钱？我李白最大的本钱，是这双手、这柄剑、这肚子里的诗。有了这些，走到哪儿都是本钱。”
也是这一年秋深，李白病了一场，一连数日高烧不退。病榻上，他想起蜀中的老师赵蕤，提笔写了一首《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》：
“吴会一浮云，飘如远行客。功业莫从就，岁光屡奔迫。”
写罢，他望着窗外的秋雨，忽然有些想家。病好后，他又在扬州住了些日子，直到把带来的最后一文钱也散尽，才与吴指南登船离去，溯江而上，向洞庭湖的方向去了。
第四节安陆入赘
开元十五年春，洞庭。
岳阳楼下的湖水，浩渺无边。李白与吴指南登楼饮酒，看八百里洞庭，烟波相接。
“指南，”李白指着湖面，“你看这水，多像一匹展开了的绸子。”
吴指南没有说话。他这段时间脸色一直不好，黄瘦了许多。起初只说水土不服，后来连酒也喝不动了。
“指南，你是不是病了？”
“没事。”吴指南勉强笑了笑，“歇两天就好了。”
可他没有好。
三月里一个傍晚，吴指南忽然发起高烧，昏迷不醒。李白慌了，请遍城里的郎中，煎药、灌汤、守夜，三天三夜没有合眼。
第四天清晨，吴指南醒了过来。他拉着李白的手，气若游丝：“李兄……”
“我在。”
“我……怕是不能陪你走下去了。”吴指南的眼泪滚下来，“李兄，你是要干大事的人。我吴指南这辈子，能跟着你出蜀，看这一路的山水，值了。你……你替我，把这条路走完。”
“指南！”李白握紧他的手，“你别胡说！你还要跟我去长安，看我扬名立万！”
吴指南笑了笑，眼睛慢慢闭上了。
李白抱着他，哭了整整一天。
“猛虎前临，坚守不动。”后来他在给安州裴长史的信里，这样写那一天的自己。他守着吴指南的尸身，哭得泣尽继之以血。洞庭湖的风，吹得他的衣袂猎猎作响，他跪在湖边，亲手挖了坑，把吴指南葬在湖侧。
“指南，”他在坟前说，“你且在此等我。等我安顿下来，一定回来，把你带回一个好的地方。”
安葬了吴指南，李白一个人，失魂落魄地到了安陆。
安陆是安州治所，鄂北的鱼米之乡。李白到安陆，本意只是歇脚。可他在城中的酒肆喝酒时，遇见了许家的管事。
许家是安陆的大族。许圉师是高宗朝的宰相，已故多年，留下一门老小。管事见李白气度不凡，谈吐惊人，回去便禀报了许家。
许家没有儿子，只有一个孙女待字闺中。老许氏做主：此子才学过人，可招为孙女婿。
李白起初不肯。他李白四海为家，怎么能入赘？
“李公子，”许家的媒人劝他，“许家在安陆有房有地，你入赘许家，便有了立足之地。你不是要干大事吗？先站住脚，才能干大事。”
李白想了三天。
他想吴指南。想司马承祯说的“八极之表”。想自己散出去的三十万金。想这一路的山水与酒。最后他想：李白啊李白，你连个落脚的地方都没有，拿什么去长安？
“好。”他说，“我入赘。”
开元十五年秋，李白入赘许家，娶许圉师孙女为妻。
婚后的日子，平静得像一潭水。许家不缺钱，李白不必为生计发愁。他每日读书、写诗、饮酒，偶尔到城外的寿山、白兆山游历。日子久了，他在安陆渐渐有了名声——人们说，许家的女婿是个奇才，诗写得好，酒量也好。
可李白自己知道，他心里烧着一团火。
“酒隐安陆，蹉跎十年。”多年后，他这样回顾这段日子。
酒是喝了不少，隐也是真的隐。可“蹉跎”二字，才是他心里的真话。他李白要的不是安稳，是功名。是让天下人都知道，蜀中青莲乡出来的李白，不是只会喝酒写诗的狂生。
开元十六年，李白去了一趟襄阳。
襄阳城里住着孟浩然，比他大十二岁，早已名满天下。此人隐在鹿门山，一辈子没做过官，可连皇帝都知道他的名字。李白仰慕已久，带着诗稿登门拜访。
孟浩然那时三十七八岁，面容清瘦，目光温和。他读了李白的诗稿，放下，又拿起来，再读一遍，抬起头，眼里有了光。
“好。”孟浩然只说了一个字。
“孟夫子，‘好’在哪里？”
“好在你的诗里，没有一丝尘埃。”孟浩然道，“我写诗三十年，写的都是山水田园，图一个‘静’字。你写的，是天地，是江湖，是人的一口气。李白，你这一口气，比我长。”
李白心中一动：“夫子隐居鹿门，一辈子不出山，难道就不想出仕？”
孟浩然笑了：“想。怎么不想。我在长安游学那几年，也是想过的。可我不适合。长安的官场，是一口井，我是井边的鹿，喝口水可以，跳下去，会淹死。”
“夫子这是看开了。”
“不是看开，是认命。”孟浩然拍拍他的肩，“你还年轻，还有心气。李白，去长安吧。趁着心气还在，去闯一闯。别学我，等到心气没了，就只能守着一座山了。”
李白没有去长安。
他还不能去。他刚成家，妻子许氏待他极好，又有了身孕。他放不下。
开元十六年三月，李白在江夏送孟浩然去扬州。
黄鹤楼下，烟花三月。孟浩然登船，李白站在岸上，看着孤帆远远地消失在碧空尽头，只剩下长江水，向天际流去。
他忽然觉得心里空落落的。回到客栈，他提笔写道：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
写罢，他把笔一搁，对着那首诗看了很久。
孟浩然走了，去扬州了。他李白呢？还要在安陆待多久？
开元十八年，李白三十岁。女儿已经三岁，妻子许氏又怀了第二个孩子。家是安稳了，可他心里那团火，越烧越旺。
这日夜里，他在安陆城中的酒肆独酌。酒过三巡，店家过来添酒，见他一人对着月亮发呆，便问：“李公子，又想家了？”
“家？”李白抬眼，“我李白，哪里不是家？”
“那您是……”
李白端起酒碗，一饮而尽。他忽然笑了，笑得有些落寞：
“我这双脚，踏遍九州；这双手，写过千诗。可我的名字，还差一个‘官’字。”
店家听不懂，陪着笑，退了下去。
李白又给自己倒了一碗酒。月光照在碗里，像半轮银色的月。
他想起峨眉山的那轮月，想起江陵城司马承祯的眼睛，想起洞庭湖边吴指南的坟，想起扬州那些被他接济过的落魄公子，想起黄鹤楼下孟浩然远去的孤帆。
“官字，是最后一笔。”李白把酒碗举向月亮，“等我写完了这个字，我就回来。”
他并不知道，这个“官”字，他这辈子也没能写圆满。
他更不知道，他笔下的诗，早已替他，把更重要的字，写满了大唐。
此后十余年，李白两入长安。天宝元年秋，他奉诏进京，玄宗降辇步迎，亲手为他调羹。贺知章读其《蜀道难》，惊呼：“此天上谪仙人也！”
“谪仙人”三个字，一夜之间，传遍京城。
那个安陆酒肆里，缺一个“官”字的年轻人，终于让整个京城，侧目而视。
他终其一生，没有做成官。可他的名字，比任何官名，都更长久地，留在了这片大地上。