第66章　诗坛群星

第66章　诗坛群星 (第1/2页)

篇二文化巅峰（721—742）
　　
　　第66章诗坛群星
　　
　　第一节王维进士——“新丰美酒斗十千”
　　
　　开元九年（721）春，长安杏花初落，曲江池畔柳枝抽芽。
　　
　　岐王李范的宅邸在安兴坊，与宁王李宪的府邸比邻。两座王府之间的巷道，每逢春日便是长安文士的朝圣之路——不为拜佛，为拜人。岐王好文，宁王善乐，兄弟二人各养了一批诗客乐师，府中终日丝竹不歇。长安城里流传一句话：要出名，先去岐王宅。
　　
　　这日午后，岐王府中堂大开，琵琶声隐隐透出垣墙。府中管事立在门首，脸上挂着“今日不迎客”的客气。几个早到的文士立在廊下低声说话，不敢高声——不是因为怕岐王，而是厅中正在弹琵琶。那琵琶声清越如泉，却有一种少年人特有的锐气，像春水初融时冲开薄冰的声音。
　　
　　贺知章倚在廊柱上，手里捏一只空酒杯，舍不得放下。他今年已过花甲，在朝中做着清贵的官，是长安文坛公认的耆宿。年轻时他也狂，“四明狂客”的名号不是白来的——他曾在长安街头醉后骑马，把国子监的祭酒撞了个趔趄，事后写了一首诗赔罪，诗比酒还狂。可此刻听到这琵琶声，竟觉得自己的狂是假的、是装出来的。厅中这少年的狂是真的，是骨子里长出来的。
　　
　　“这是谁？”贺知章问身旁的岐王府幕僚。
　　
　　“蒲州王维，字摩诘。今年二十一。”
　　
　　贺知章“嗯”了一声。王维的名字他听过。此人是太原王氏旁支，家道中落后随母迁居蒲州。王维幼年丧父，母亲崔氏笃信佛，带了他与弟弟王缙礼佛修行。王维的佛心，便是幼时随母亲诵经礼佛时种下的。他十五岁入京，先在宁王府上住了两年，后因通音律、善书画，被岐王请到府中。京城里已有传言说此子诗、画、音律三绝，将来不可限量。有人甚至说，他的画，一笔下去，山便有了魂；他写的诗，一句出口，人便忘了俗。
　　
　　他闭目听了片刻，等最后一个泛音落下，才睁开眼睛。
　　
　　厅中走出一个年轻人，约莫二十出头，眉目清秀，一身素色圆领袍，腰间系着一块并不名贵的玉佩。他的气度有一种说不出的干净——不是世家子弟端出来的矜持，而是一种天生的从容，像山间溪水，不急不缓。
　　
　　“贺公。”王维拱手行礼。
　　
　　贺知章打量他片刻，忽然大笑：“好小子。你这一曲《郁轮袍》，怕是连玉真公主都要被你弹动了心。”这不是恭维。王维初入京时，确实通过岐王引荐，在玉真公主府上弹奏《郁轮袍》。一曲既罢，满座皆惊。公主爱才，向京兆府试官举荐。王维由此得解元，名动京师。
　　
　　王维只是笑了笑：“贺公谬赞。前几日偶有所感，改了几个音，尚未定稿。”
　　
　　贺知章看着他的笑容，心里涌起一种古怪的感觉。这少年太干净了，干净得不像长安城里的人。他将来会在长安待很久，但长安终究不会把他变脏——又或者，不是长安不会，是他不肯。
　　
　　岐王李范从内堂走出来，身后跟着两个乐工。他看见贺知章，拱手笑道：“贺公又来蹭酒喝了？”贺知章大笑：“王爷的酒不蹭白不蹭。何况今日有琵琶听、有才子看，比衙门里的案牍有趣百倍。”岐王转头对王维说：“摩诘，你再来一首。上次你写的那首《相思》，‘红豆生南国，春来发几枝’，公主读了三遍，说恨不得替你写完后半首。”王维微微欠身：“红豆不过是寻常物，是公主自己多情。”岐王摇头：“你这小子，什么都好，就是太淡了。少年人该有少年人的样子，多喝几杯酒，多写几首意气诗。”王维笑了笑，没有辩驳。贺知章在旁边看着，心想：岐王不懂王维。这少年不是淡，是清。淡是无味，清是有味而不浓。这一层区别，差之毫厘，谬以千里。
　　
　　三月，礼部放榜。王维状元及第。消息传到岐王府时，府中正在宴客。岐王李范亲自斟了一杯酒递给他，笑道：“摩诘，你这一杯酒，该敬长安城里的少年人——他们从此知道，文章诗词不独能换酒喝，还能换功名。”
　　
　　王维接过酒杯，一饮而尽。席间有人起哄，要他作诗。王维也不推辞，提笔写道：
　　
　　新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
　　
　　相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
　　
　　满座叫好。贺知章拊掌道：“好一个‘意气为君饮’。摩诘此诗，写尽了长安少年的意气。”他顿了顿，又加了一句意味深长的话：“只是少年意气，来得快，去得也快。摩诘今日是少年，他日未必还是。”
　　
　　有人不服，说贺公此言扫兴。贺知章不辩，只是饮酒。他见过太多少年才子，春风得意时以为天下在握，过几年便被磨平了棱角，变得和长安城里的庸官一样，只知道揣摩圣意、算计俸禄。他不是在咒王维，是在叹——叹这一城的人，包括他自己。
　　
　　王维听见了，没有接话。他把笔搁下，望了一眼窗外的天色——长安的春日天，蓝得发假，像一块上好的琉璃。他忽然想起蒲州老宅院里那棵枣树，此刻大约也抽了新叶。母亲崔氏从前常在那棵树下给他讲《维摩诘经》。经中说，维摩诘居士在家修行，不离世俗而得清净。他的名字便是母亲从这部经中取的。功名是得了。可这功名到底能换什么？他一时说不清楚。
　　
　　这一年王维二十一岁。他不知道的是，贺知章那句“他日未必还是”，将在日后一遍一遍地回响——当安史之乱的铁蹄踏碎长安的琉璃天时，当他在辋川别业中独坐听雨时，当他在肃宗朝堂上因“陷贼”之罪低头受审时。但那是三十年后的事了。此刻的春天还是开元九年的春天，杏花照旧落，柳枝照旧绿，新丰的美酒照旧斗十千。
　　
　　岐王宅里，丝竹不断。
　　
　　第二节孟浩然——“风流天下闻”
　　
　　襄阳的鹿门山，离长安一千五百里。
　　
　　孟浩然在这座山上住了将近二十年。他生于襄阳城中一个薄有田产的人家，少年时也曾读书应试，但屡不得志，索性隐入鹿门山，以诗酒自遣。他今年四十岁，鬓边已有白发。山中的日子清苦而自足——春天耕田，夏天垂钓，秋天采药，冬天围炉煮酒。偶尔有朋友上山来看他，他便宰一只鸡，温一壶酒，对着山月谈诗到天明。
　　
　　他有一句诗，写在山中：
　　
　　微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
　　
　　这两句不知怎地传到了长安，被王维读到。王维对人叹道：“此诗胸次，我不及。”孟浩然的名字由此在长安文坛传开。只是他人在鹿门山，长安城里的名声传到他耳中时，已隔了千山万水，像一封迟到的信。
　　
　　襄阳的朋友劝他：既然名声都传到长安了，何不去试一试？孟浩然摇头。他隐了二十年，早已习惯了山中的日子。可劝的人多了，他自己也动了心——一个隐士隐了二十年，终究想知道自己到底隐得值不值。他也想看看长安城的月亮，是不是真比襄阳的圆。
　　
　　这年秋天，他终于启程。临行前，他在鹿门山的院子里站了许久，看满山的松涛如海。他想：此去长安，要么一朝得志，要么落魄而归。无论哪一种，这山总是要回来的。
　　
　　他到长安时已是初冬。风刮在脸上像刀子，他穿得单薄，却舍不得住客栈，一路借宿在寺院里。有人告诉他，王维在崇义坊的官署当值，可以去寻他。王维此时，掌管朝廷祭祀宴饮的乐舞。孟浩然比王维大十二岁，两人在此之前并未谋面。
　　
　　两人在崇义坊的官署里见面。王维一揖到底：“浩然兄，久仰。”
　　
　　孟浩然打量他——年纪轻轻，眉目清秀，一身官服，气度从容。他心里有一丝说不出的滋味：自己隐了二十年，一事无成；此人弱冠之年便状元及第，官居清要。这便是命。但那滋味很快便散了。两人坐下来谈诗，越谈越投机。孟浩然发现王维的山水诗中有一种自己不具备的东西——一种佛家说的“空”，诗中有禅，禅中有画。而王维发现孟浩然的诗中有一种自己不具备的东西——一种不假雕饰的“真”，像山中的泉水，浑然天成，不带一丝人工斧凿的痕迹。
　　
　　“浩然兄的诗，像山里的泉水，自己流出来，不问去处。”王维说。
　　
　　“摩诘的诗，像山间的月，照见一切，又不沾一切。”孟浩然答。
　　
　　两人相视而笑。这个故事本该有一个好的结局。但命运不肯。
　　
　　某日，王维在官署中邀孟浩然小坐。两人正说话间，忽然外面传来通报：“圣驾到！”皇帝来了。孟浩然大惊。他是白衣，没有官身，出现在官署中本就不合规矩。慌乱之间，他一头钻进了床榻底下。
　　
　　玄宗进门，一眼便看见榻下的衣角。他不动声色，坐下来，慢悠悠地问王维：“朕听说你近来交了个朋友，襄阳来的？”
　　
　　王维不敢隐瞒，把孟浩然请出来。孟浩然伏地叩首，满头大汗。
　　
　　玄宗倒也不恼。他听说过孟浩然的名声——毕竟“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这两句，在长安文坛已传抄多时。皇帝饶有兴致地说：“既然来了，念一首你的诗给朕听听。”
　　
　　孟浩然从地上爬起来，衣袍上沾着灰。他定了定神，念了一首近作：
　　
　　北阙休上书，南山归敝庐。
　　
　　不才明主弃，多病故人疏。
　　
　　白发催年老，青阳逼岁除。
　　
　　永怀愁不寐，松月夜窗虚。
　　
　　玄宗的笑容一点一点凝固。他听见了那一句——“不才明主弃”。
　　
　　满堂寂静。
　　
　　玄宗缓缓开口：“卿自不求仕，朕何尝弃卿？奈何诬我！”翻译过来便是：是你自己不肯出来做官，朕什么时候抛弃过你？怎么倒赖到朕头上来了？
　　
　　孟浩然的脸白了。他想解释。但千言万语堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他本想说的是“不才”是自己谦称，“明主弃”是命运使然，并非归咎于君王。可这话在此刻说出来，只会更像狡辩。他最终只是磕了一个头：“草民知罪。”
　　
　　玄宗摆了摆手：“罢了。朕不罪你。只是这长安城，你也待不久。”这话轻飘飘的，却像一把钝刀。
　　
　　孟浩然出了官署，在街上站了很久。长安的冬天冷得透彻，朔风卷着落叶从脚边滚过。他想：原来这就是天颜。原来这就是命。隐了二十年，只换来一句“卿自不求仕”。
　　
　　王维追出来，在街口找到他。两人站在寒风里，谁都说不出安慰的话。
　　
　　“浩然兄——”
　　
　　“不必说了。”孟浩然拍了拍王维的肩膀，笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然，“我该回襄阳了。长安的月，到底和襄阳的一样。月亮不嫌人，人却自嫌。”
　　
　　他转身走了。背影在长安的暮色里越走越远，越走越小，最终消失在坊墙的转角后面。
　　
　　长安的文士们听说了这件事，各有各的感慨。有人替孟浩然惋惜，说他不过是一句诗念错了；有人替皇帝开脱，说天下隐士那么多，皇帝哪能个个都顾得上。但更多的人什么也没说——他们只是把“不才明主弃”这首诗抄了一遍又一遍，抄了满长安城都是。一个被皇帝亲口拒绝的人，反而因此成了天下闻名的诗人。这大概就是命运的脾性——它关上门的时候，总会顺手开一扇窗。
　　
　　后来李白到了襄阳，见了这位传说中的鹿门山人，听他讲起这段往事，长叹一声，写了一首诗赠孟浩然：
　　
　　吾爱孟夫子，风流天下闻。
　　
　　红颜弃轩冕，白首卧松云。
　　
　　醉月频中圣，迷花不事君。
　　
　　高山安可仰，徒此揖清芬。
　　
　　“风流天下闻”五个字，从此成了孟浩然的注脚。他再没有回过长安。鹿门山的月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，心里多了一道疤。他后来死在襄阳——那年王昌龄自岭南北归，路过襄阳来看他。他背上生了毒疮，本该忌口，却因故人重逢，浪情宴谑，食鲜疾动，就此去了。一场欢宴，成了诀别。席上的酒泼进土里，无声无息。
　　
　　第三节边塞诗派——高适、岑参、王昌龄
　　
　　开元年间，大唐的疆域从东海延到葱岭。帝国的边境线上驻军超过四十万，烽燧相望，驿马相连。从长安出发，往北走，过了朔方，便是无边的草原与戈壁；往西走，过了玉门关，便是漫漫的黄沙与雪山。戍边的将士中，有些人不只会挥刀，还会握笔。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）