第67章 吴道子与张旭
第67章 吴道子与张旭 (第1/2页)第一节画圣泼墨——一日画嘉陵江景三百里
开元年间，长安兴善寺的佛殿前，里三层外三层挤满了人。不是做法事，是看画。
殿内，一个中年画师站在新粉的白壁前，提笔而立。他姓吴，名道玄，阳翟人。人们更习惯叫他吴道子。他画的是西方净土变，满壁诸佛菩萨，宝盖璎珞。观者屏息，只听得笔锋在墙上沙沙作响，像春蚕食叶。
长安城里流传着一个说法：吴道子画佛，从不打稿。他画佛像背后的圆光，一笔而成，势若风旋，观者上千人，挤得大殿水泄不通，都等着看那一笔。今日兴善寺这一壁，也是如此。
吴道子画到观音的衣带时，忽然停住。他退后几步，眯眼看了半晌，又上前，几笔下去——衣带飘举，如风拂柳，如云出岫。殿中有人忍不住喝了一声彩。吴道子头也不回，只说了一句：“别吵。”满殿的人都笑了。
有个僧人低声问身旁的香客：“这位画师什么来头？敢在兴善寺这般托大？”
香客压着嗓子：“你竟不知？吴道玄，人称画圣。他画的佛像，长安城里独一份。你细看他画的衣带——那是活的，风一吹就要飘起来，人称‘吴带当风’。”
“这么神？”
“还有更神的。听说他年轻时跟张长史学书法，学不成，才改学画。”
僧人咂舌：“学书不成，改学画，就能学成这样？”
香客摇头：“你听差了。他不是学不好，是不肯守规矩。他要学的不是字，是笔。笔学会了，字不字的不在乎。”
这话说得粗，却点中了吴道子半生的关节。
吴道子少年孤贫，曾在洛阳、长安之间辗转谋生。他拜过两位名师：一位是张旭，一位是贺知章。张旭教他草书，贺知章教他楷法。他学得很苦，日日临帖，夜夜研墨，却始终差着一层——他的字规规矩矩，挑不出错，也找不出魂。有一日，张旭看了他的字，只说了四个字：“笔是死的。”
吴道子怔住了。他想了三天，忽然明白：自己写字，笔在纸前头，心在笔后头——字是描出来的，不是写出来的。他放下笔，改去画画。
这一改，改出了半个盛唐。
他画名渐起，传到宫里。玄宗召他入宫，授内教博士，专掌宫观佛画的图样。宫里的壁画，从此多出自他的手笔。他画兴善寺，画慈恩寺，画天宫寺，长安的寺院几乎被他画遍了。有人统计过，他一生画了三百多壁——一面墙就是一幅画，三百多幅，幅幅不重样。
这一年，玄宗忽然想看蜀道嘉陵江的山水。他想起长安城里那位画壁的画师，便遣驿马传旨，命吴道子往四川写生。
吴道子领旨，单人匹马入了蜀。从剑门关进去，沿嘉陵江一路南行。江水在峡谷间奔流，两岸青山如削，栈道悬在绝壁上，云气在峰腰处缠绕。旁人写生，总要摊开绢素，勾个粉本——吴道子没有。他一路看，一路走，既不铺纸，也不研墨。
他走得不快。有时在江边一站就是半个时辰，看江水的漩涡；有时在栈道上停步，听风过峡谷的回响。旁人看他像在发呆，只有他自己知道，每一处景都在他心里落了一笔——不是落在绢上，是落在胸中。回去之后，他要把这些笔，一笔一笔还到墙上。
随行的驿吏忍不住问：“画师，您不看景？”
吴道子指着两岸青山：“我在看。”
“看了，怎么不画？”
“画在肚子里。”
驿吏不懂。吴道子也不解释。他沿江走了三百里，把每一处滩、每一道弯、每一座峰都看进眼里，收进心里，像把一坛酒封存起来，等它慢慢发酵。
这一趟来回，走了三个月。有人问吴道子：嘉陵江的景致如何？
他说：“说不清。”
又问：那你怎么画？
他说：“画出来你就知道了。”
问的人觉得他故弄玄虚。吴道子也不解释。有些东西，说出来就薄了。
回到长安，玄宗问：“画呢？”
吴道子躬身：“臣无粉本，并记在心。”
玄宗一愣，随即笑了：“好。朕倒要看看，你心里那三百里江山，是什么模样。”
于是宣旨，令吴道子于大同殿壁画嘉陵江。
大同殿的墙壁比兴善寺的更大，白得耀眼。吴道子提笔站在壁前，一炷香过去，他动了。
没有人看清他是怎么画的。只看见笔在他手里翻飞，如蛟龙出水，如鹤翅掠空。他忽而远立凝眸，忽而近壁疾走，笔锋过处，山从墙里长出来，水从笔下流出来，渔舟在江上浮，栈道在崖上悬。早上的阳光照在壁上，到午后偏西，再到日暮昏黄——画完了。
整整一面墙，三百里嘉陵江，一日而毕。
有在场的宫人后来对人说，吴道子画画不像画画，像写字——他手腕悬空，落笔如飞，一笔下去，山石的轮廓就出来了；再一笔，水的走势就有了。他不改，不涂，不返工。笔走错了路，他也不回头，顺着错处画下去，那错处竟成了势。
消息传开，满城轰动。玄宗亲自来看，看了很久，忽然提起旧事：“朕记得，当年李思训画过一幅嘉陵江，笔笔精工，数月方成。他数月之功，是你一日之迹——都妙。”
有画工不服，私下说：“一日画完，必是草草。”可看了那面墙的人，没有一个说得出“草草”二字。三百里江山，有远有近，有疏有密，山有山的骨，水有水的魂。有人看了一上午，说那是活的——风一吹，墙上的江就要流起来。
这不是厚此薄彼。这是说：天下有两种画，一种用工，一种用意。工到极致是画，意到极致也是画。
众人散去后，吴道子一个人站在殿里，看自己的画。三百里江山在他笔下，一日而成。他忽然想：若没有当年跟着张旭学的那几年，没有那些不肯守规矩的日子，今天这面墙，他画不出来。
笔是张旭教的。画是自家悟的。剑——他忽然想到剑。
那念头一闪而过，他没来得及抓住，便出了殿。
第二节草圣挥毫——“脱帽露顶王公前”
长安的酒肆，东市的胡姬酒家最热闹。二楼雅间，一群文士围坐，酒过三巡，人人面红耳赤。
张旭坐在主位。他年过半百，须发花白，官居金吾长史——一个管京城治安的武职，却生得一副狂士模样。此刻他已有七八分醉意，忽然推开酒杯，站起来，大叫一声：“拿墨来！”
酒保一愣。张旭已经扯下头巾，一头花白的头发披散下来。他不等笔，直接低头，把发梢浸进墨碗里，蘸得饱饱的，然后走到粉壁前，以发为笔，挥洒起来。
满座皆惊。有人叫好，有人发愣。张旭不管，只管写。他脱帽露顶，白发飞扬，墨汁顺着发梢甩出去，在壁上溅开一朵朵墨花。他写的字，旁人认不出几个——那不是给人认的字，是给人看的字。看它龙蛇飞舞，看它云烟变幻，看它把一腔酒意、满腹块垒，都泼在了墙上。
他一面写，一面叫。声音含混不清，像是醉话，又像是唱曲。写累了，他退后两步，歪着头看自己的字，忽然摇头，又扑上去，再写。粉壁上墨迹纵横，如乱云飞渡，如群龙争渊。酒保看得心疼那面新粉的墙，却不敢拦——张长史的疯病，长安城里没人拦得住。
懂行的人看张旭的字，说他“逸势奇状，莫可穷测”——笔势是放纵的，形态是奇特的，深不可测。不懂行的人看，只觉得好看、痛快、像疯了一样。可无论懂不懂，没有人看完他的字还能无动于衷。他的字有一种力量：你看着看着，会觉得自己心里有什么东西，被悄悄松开了。
杜甫后来在《饮中八仙歌》里写他：
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。
挥毫落纸如云烟。
王公面前，他也脱帽露顶。这不是失礼，是书法里的另一种礼——对笔的礼，对道的礼。
有人问：张公的字，为什么非得喝醉了才写得好？
张旭答：“酒是引子。我借它把规矩引开，把心里那支笔放出来。”
又有人问：不喝醉，就写不出来么？
张旭大笑：“写得出。只是醒着写出来的字，我自己看不上。”
他醒时写的字，工整端严，挑不出毛病；醉时写的字，天马行空，不可端倪。可他自己，只认醉时的。世人管他叫“张颠”，他不恼，还自嘲：“颠就颠吧。字不颠，人颠；人不颠，字颠——总得有一个颠的。”
张旭年轻时，做过常熟尉。
县尉管治安，每日升堂断案。有一日，一个老人拿着一张状纸来告状。张旭判了。第二日，老人又来了，还是那张状纸。
张旭皱眉：“你这案子不是判了？”
老人躬身：“大人，老朽不是来告状的。”
“那你来做什么？”
老人从怀里掏出那张判词，双手捧过头顶：“大人，老朽告状是假，求字是真。老朽观大人判词上的字，笔走龙蛇，神采飞扬——老朽平生好字，想求大人几笔，收进箱底，传之后人。”
张旭愣住了。他低头看自己随手写的判词——那上面，字迹确实与寻常公文不同。他忽然明白：原来自己的字，已经有人愿意收藏了。
老人又说：“老朽家中藏有先父的墨迹，若大人不弃，肯移步一观——”
张旭跟着老人回了家。老人捧出先父的书帖。张旭展开一看，浑身一震——那是天下奇笔。他站在那里，看了整整一个时辰，一言不发。
此后，他的字里多了些东西。
又一日，他在路上看见公主的仪仗与挑担的农夫狭路相逢。仪仗队要开路，担夫不肯让，两下里挤成一团，你进我退，你左我右，乱中有序。张旭站在路边看了半天，忽然拍腿：“章法在此！”担夫不懂什么叫章法，只管挑着担子走了。张旭却站在那里，把那场面在心里过了一遍又一遍——字与字之间的避让、穿插、呼应，原来就是这担夫与仪仗的道理。
后来有人问他笔法从何而来。他说：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之意；又闻鼓吹，而得其法；观公孙氏舞剑器，而得其神。”
公主出行，仪仗浩荡；担夫挑担，横冲直撞。那拥挤、避让、穿插、停顿的态势，是字的章法。鼓吹的节拍，是字的节奏。至于公孙氏——那是后话。
吴道子画完嘉陵江后，来拜张旭。
两人在酒肆里对饮。吴道子提起当年学书的事：“老师，当年我学你的字，学不成，半途跑了。”
张旭大笑：“你跑得好。你若留下来，天下多一个写字的吴道子，少一个画画的吴道玄。”
吴道子敬了一杯酒：“可我这支笔，是你教的。”
张旭摆手：“笔是你自己的。我教你的，不过是放手二字。字要放手，画也要放手。你当年学书不成，不是笔力不到，是心太活，规矩装不下你。”
吴道子默然片刻：“老师，我画那面嘉陵江的墙时，忽然想起你写字的样子。你说写字要‘意在笔先’——可你落笔的时候，笔比意快，意追着笔跑。我也是。”
张旭击案：“对了！这就是笔的秘密。写之前，意在前；写起来，笔在前。意是主人，笔是客人，可客人一跑起来，主人得追着客人跑。”
两人相视，忽然一起大笑。满座酒客侧目，不知这两个疯子笑什么。
张旭的字，后世称为“颠张”。他喝醉了写字，醒来看，自己也觉得神异，说“不可复得”。狂是他的一种形态，不是目的。他借酒、借舞、借争道、借鼓吹，把书法从规矩里解放出来——让字不再是字，是龙，是云，是剑光。
他传笔法给崔邈，给颜真卿。后来颜真卿辞官到长安，向张旭请教笔法。张旭不教，只是让他写。颜真卿写了三天，张旭看了三天，最后只指点了一个字：“横。”
颜真卿悟了。多年以后，他在安史之乱中写下《祭侄文稿》，满纸悲愤，笔画如刀——那支笔，正是张旭传下来的笔。世人评颜体，说他“雄浑”。雄浑的根，不在他，在张旭那一声“横”。
第三节剑器浑脱——公孙大娘舞剑
那一年春末，长安城外的旷场上，围了黑压压一片人。连路边的树上都骑着人。
场中，一个女子持剑而立。她已不年轻，眉目间有风霜，但身姿挺拔如松。她叫公孙大娘，梨园外供奉，善舞《剑器浑脱》。
公孙大娘是哪里人，谁也说不清。她自幼习武，一身本事是真刀真枪练出来的。她舞的《剑器》，本是军中的健舞——舞者持剑而舞，雄健刚劲，多由男子表演。公孙大娘一个女子，把它舞出了另一种气象：刚里带柔，疾中藏缓，剑是冷的，人是活的。长安城里有人说，看公孙大娘舞剑，比看将军演武还过瘾。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）