第67章 吴道子与张旭
第67章 吴道子与张旭 (第2/2页)鼓声起。她动了。
没有人形容得出那舞。杜甫后来写过——虽然他写那首诗时，已是白发苍苍的晚年，站在遥远的夔州，眼前舞剑的是公孙大娘的弟子：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
剑光如九日落，如群帝驾车翱翔；来时如雷霆，收时如江海凝光。满场的人看呆了。有人张着嘴，半天合不拢；有人冷汗涔涔，仿佛那剑光随时会劈到自己头上。
鼓是羯鼓，一声一声，如催阵。公孙大娘起势，剑尖微垂，绕场一周——那一步一摇，已带杀意。忽然，鼓声骤急，她纵身而起，剑光如匹练，当空一划。人群齐声倒抽一口气。紧接着，剑光不再有断，她整个人化进剑光里，满场只见银蛇乱舞，不辨人影。有几个胆小的，已经捂住了眼睛。
人群中有两个人，看得比别人都入神。
一个是张旭。他扶着栏杆，浑身发抖——不是害怕，是激动。他看见的不是剑，是笔：剑的走势，就是笔的走势；剑的停顿，就是笔的顿挫；剑光划过的弧线，就是他梦里写过无数次的草书。他喃喃自语：“原来如此……原来如此……”
他后来对人说，那一场舞，比他在常熟看过的所有帖、悟过的所有道都管用。他从前写字，写的是形；那一舞之后，他写的才是神。剑光在空中划过的每一道弧，都是他梦里的字——那一笔，叫“势”。
一个是吴道子。他看的是剑光里的衣带——公孙大娘的舞衣，在旋转中飘举起来，如风拂云，如浪涌岸。那一瞬间，他脑子里轰然炸开：人物画里的衣带，不该是描出来的，该是这么“飘”出来的！“吴带当风”四个字，此刻才有了魂魄。
人群中还有一个人，一言不发。他叫裴旻，人称剑圣，官居将军。他看公孙大娘的舞，看得比谁都冷静——因为他是真正杀过人、见过血的人。
裴旻是河东人，善射，善剑。他守边多年，有人说他曾一日射虎三十一头，有人信，有人不信。但见过他舞剑的人，没有不信的。他的剑不是练出来的，是杀出来的。剑在他手里，像长在他胳膊上。
有人问他：“将军，公孙之舞，与将军之剑，孰高？”
裴旻想了想，答：“她的剑在舞，我的剑在杀。舞是给人看的，杀是给人死的。”
“那谁更高？”
“杀人的剑，一百年出几个；舞剑的公孙，几百年出一个。”
众人哗然。裴旻却不再说话。他望着场中那个收剑而立的女子，眼里有一丝敬意。
又一年，裴旻居母丧。他找到吴道子，请他在东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥福，奉上金帛。
吴道子把金帛原样奉还，说：“将军，钱我不要。你若真要谢我，为我舞剑一曲。”
裴旻怔了怔，答应了。
他脱去孝服，换上常装，翻身上马。马在场中飞奔，他在马上左旋右抽，忽然把剑掷向天空——剑直上数十丈，如一道电光射向云霄，又笔直坠下。裴旻不慌不忙，伸手以剑鞘接住。剑入鞘中，悄无声息。
观者数千人，无不惊栗。
吴道子站在壁前，目睹全程。剑光入云的那一刻，他眼前忽然一亮——那不是剑，是笔！一笔下去，从地到天，从天到地，中间不停顿、不犹疑、不回头。他抓起笔，奋笔图壁，飒然风起。俄顷之间，数壁神鬼画成，有若神助。
后来的人写画史，记下八个字：“道子平生绘事，得意无出于此。”
数日后，有人问吴道子：将军的剑，与你的画，谁借了谁的光？
吴道子答：“剑是剑，画是画。我只是在他剑光落下的地方，看见了笔该走的路。”
张旭观公孙大娘舞剑器，草书长进，豪荡感激。吴道子观公孙之舞，悟衣带当风；观裴旻之剑，悟一笔通天。剑、书、画，本不相干，在这一舞一剑之间，忽然通了。
有人说，公孙大娘这一舞，点化了两个人。张旭从此草书长进，豪荡感激；吴道子从此画人物，衣带飘举，若有神助。一支剑，点化了书法与绘画两条路——这不是偶然。盛唐的艺术，讲究的是同一个“气”字：写字要一气呵成，画画要气韵生动，舞剑要剑气纵横。气是通的，通了，便一舞三悟。
这就是盛唐。别的朝代，各门艺术各守疆界；盛唐的艺术是通的——诗人看舞，书法家看剑，画家看云。一通则百通。
多年以后，安史乱起，梨园星散，公孙大娘不知所踪。杜甫流落江湖，在夔州遇见公孙大娘的弟子李十二娘，问起师承，那女子说：“余公孙大娘弟子也。”杜甫写下那首长诗，序里记了一笔：“往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”
公孙大娘舞剑器，滋养了张旭的草书；张旭的草书，又滋养了半个盛唐。一支剑，一支笔，隔着千里、隔了三十年，遥遥相望。
而此刻，开元年间，剑光正盛。
第四节天子梨园——教坊与梨园
开元二年（714）春，玄宗在禁苑里置了一处梨园。
禁苑在长安城北，梨园就在苑中，本是皇家的果圃。玄宗登基第二年，在这里选了一批坐部伎子弟，三百人，教习乐曲，亲自指点。三百个年轻人，个个伶俐，个个以入梨园为荣。
玄宗对音律的痴迷，在历代帝王里数一数二。他善羯鼓，善作曲，能辨律吕之微。梨园弟子练曲，谁唱错一个音，他立刻能听出来。史书里记了一笔：“声有误者，帝必觉而正之。”
满朝文武都知道皇帝好乐。有人觉得这是雅事，有人暗自摇头——天子当以朝政为要，成天泡在梨园里算什么？但开元初年，玄宗勤政，朝堂清明，没人敢说。况且皇帝练完曲，照样批折子，一样没耽误。
梨园弟子们却不一样。他们知道，自己是天子的学生。天子亲自教曲，这在历朝历代都没有过。梨园由此成了长安城最风光的去处，能入梨园，比中进士还体面。
这些法曲，后来流出了宫墙。长安城内外的大寺，多有乐社，笙、管、笛与云锣、坐鼓齐备，逢着庙祀乡会，便奏一套唐家的曲调；谱子用工尺手抄，师傅传徒弟，口传心授，一代一代，不曾断绝。宫墙里的梨园日后散了，宫墙外的鼓乐却一直响着——千载之后，长安城里的乐社，犹在庙会里奏这些曲子；外洋来的学人听了，说这是活着的唐代音乐。
梨园之外，还有宜春北院——宫女数百，亦为梨园弟子。她们深居宫墙之内，跟着天子学曲，比外面的乐工更近天子，也比外面的乐工更没有自由。她们学的是《霓裳》，唱的是《凉州》，可宫墙外的市井歌谣，她们一句也不会。梨园是一口井，井水清甜，却照不见天外的天。
梨园供奉里，最得宠的是李龟年。
他是乐工世家，兄弟三人：李彭年善舞，李鹤年、李龟年善歌。龟年尤擅制曲，玄宗爱他，特承恩遇。他在东都洛阳大起宅第，僭侈之制，逾于公侯——一个乐工，宅子的规制超过王侯。长安、洛阳的达官贵人，以请到李龟年唱一曲为荣。
岐王宅里，他唱过；崔九堂前，他唱过。那些少年贵胄、白发耆宿，他都见过。有个叫杜甫的孩子，曾经站在岐王宅的角落里看他弹琵琶——那时候杜甫还小，李龟年也还盛年，谁也没想到，这一眼会在四十年后写进一首诗里。
但李龟年自己清楚，这一切的根，在宫墙之内。他是梨园弟子，是皇帝的乐工。今日的恩遇，是天子一句话给的；明日的荣华，也系于天子一念。
玄宗教他曲时，是最和气的。皇帝亲自击板，教他《霓裳》的节拍，唱错了，也不恼，只是说：“重来。”那一刻，李龟年觉得皇帝不是皇帝，是个乐师，是他的同行。可曲罢，皇帝放下板子，坐回御座，又是天子了。
李龟年见过很多次这种转变。每一次，他都会在心里提醒自己：梨园的丝竹，是天子赏的，不是自己挣的。
这年秋日，玄宗在梨园设宴，召近臣观乐。梨园弟子列队而立，李龟年领唱。
开宴前，李龟年立在殿角调弦。他看见玄宗正跟高力士低声说着什么，说的是什么，听不清。他忽然想：天子今日召这些人来，是真的要听曲，还是要在丝竹声里谈别的事？乐曲起时，他又把这些念头按下去了。他只是个乐工，只管把曲唱好。
第一曲《渭川》，玄宗亲自击羯鼓。鼓声起，如万马奔腾，满座动容。第二曲《凉州》，李龟年开口，歌声清越，直上云霄。唱到高处，殿外树上的鸟雀都噤了声。
席间有位老臣，听得老泪纵横。玄宗看见了，问：“卿何泣也？”
老臣伏地：“臣闻圣王之乐，可以移风易俗。今日闻陛下之乐，知盛世不远矣。”
玄宗大笑，赐酒三杯。
可也有乐工私下里说：皇帝的音乐造诣太高了，高到天下的乐工，都要以皇帝为准。梨园成了天下音乐的标杆，也成了天下音乐的牢笼。皇帝要听什么，乐工就得奏什么。
这话没人敢当着皇帝的面说。但李龟年想过。他有时候看着御座上的天子，会想：这位天子，到底是梨园的知音，还是梨园的主人？
知音与主人，本来可以是一个人。可知音是平等的，主人不是。
梨园的丝竹声，从开元初年响起，此后二十年没有断过。长安城的乐工以入梨园为荣，天下的乐曲以梨园为准。没有人觉得这有什么不对——盛世嘛，皇帝爱乐，天下太平，丝竹管弦，夜夜笙歌。
只是谁也没想到，二十多年后，渔阳鼙鼓动地而来，梨园弟子星散四方。那三百个“皇帝梨园弟子”，有的死在乱军之中，有的流落江湖，靠卖唱为生。李龟年后来流落江南，每遇良辰美景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。
而此刻，开元年间，梨园的曲声正盛。天子击板，弟子高歌，李龟年引吭——没有人知道，这盛世之音，终有一日会成为绝响。
这年仲秋，玄宗在梨园设宴，命公孙大娘献舞《剑器浑脱》。
吴道子在座，张旭在座，李龟年司鼓。
鼓声起，公孙大娘拔剑。剑光如水银泻地，满园生寒。她舞到急处，人不见了，只剩一团剑光；舞到缓处，剑不见了，只剩一个身影，飘飘欲仙。
吴道子看得入神，不知何时掏出一支炭笔，在素绢上勾画起来——他画的是公孙大娘的舞姿，衣带飞扬，如风卷云。画到一半，他停住了，笔悬在半空，久久落不下去。
张旭也在看。他手里的酒杯空了许久，忘了添酒。
一曲终了。公孙大娘收剑而立，剑尖指地，气定神闲。满场寂然——不是无人喝彩，是喝彩声堵在喉咙里，出不来。
过了好一会儿，玄宗才抚掌叹道：“好一个剑器浑脱！公孙，朕的梨园，从此多你一人。”
公孙大娘拜谢退下。
吴道子慢慢放下画笔。他望着场中犹自翻涌的尘埃，忽然开口：“张公。”
张旭转头：“嗯？”
“你我练了一辈子‘意在笔先’，”吴道子说，“原来剑才是先。”
张旭愣了一下，随即大笑。他笑得上气不接下气，拍着膝盖，眼泪都笑了出来。笑着笑着，他忽然捂住肚子——酒喝得太急，腹中绞痛起来。
“哎呀——”张旭的脸皱成一团，“忽肚痛不可堪……”
满座一静，随即轰然大笑。玄宗笑得直拍御案：“张长史，你这是要当众更衣不成？”
张旭不答。他痛得龇牙咧嘴，却还是挣扎着站起来，扯过一幅素绢，以发濡墨——就在那腹痛难忍的当口，泼墨而书：
忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，
欲服大黄汤，冷热俱有益。
如何为计，非临床。
写完，他把笔一掷，捂着肚子告退，一路小跑出了梨园。
众人笑作一团。吴道子却没有笑。他盯着那幅字，看了很久。
那幅字，后来被刻入法帖，代代相传，题为《肚痛帖》。
一代草圣，留给后世最著名的传世法帖之一，写的是——肚子疼。
可吴道子知道，那不是肚子疼。那是张旭毕生的秘密：他练了一辈子“意在笔先”，可当他腹痛难忍、意乱如麻、什么都顾不上想的时候，笔反而先了——那是最本真的笔，最不受规矩拘束的笔，最接近剑光的一笔。
意不在先，意随笔行。
剑才是先。