第68章 霓裳羽衣
第68章 霓裳羽衣 (第1/2页)第一节寿王妃——命运的开场
开元二十八年十月，长安寿王府的清晨，比别处来得更冷一些。
寿王李瑁刚用过早膳，内侍便来通报：内侍监高力士奉敕到府。李瑁手里的茶盏顿了一下，又稳稳放回案上，整衣出迎。心里已经明白了七八分——这些日子，宫里的风声他不是没听见。武惠妃薨逝三年，父皇的寝殿空了三年。前些时候，兴庆宫里传出话来，说父皇在花萼楼看灯，看得好好的，忽然问了一句：“朕的宫里，怎么这样冷清。”
这话传到寿王府，李瑁当时就觉得，有什么东西要来了。
他站在前厅等高力士的时候，忽然想起母亲。武惠妃生前是父皇最宠爱的妃子，后宫三千，她一人专宠。母亲为他说过一门亲事，就是杨氏。母亲挑儿媳的眼光极准——她说，这个姑娘眉眼干净，性子沉静，配得上她儿子。李瑁那时十六岁，还不懂母亲为什么要把“沉静”二字说得那样郑重。如今他懂了：深宫里，沉静是活命的本事，也是认命的开始。
杨氏是李瑁的王妃，弘农杨氏女。弘农杨氏是大族，出过西晋的两位皇后，出过无数高官显宦，传到杨玄琰这一支，家道已中落。杨玄琰做过蜀州司户，死在任上，留下三个女儿。杨氏是长女，幼年丧父，养在叔父杨玄璬家中，从四川辗转回到洛阳，寄人篱下过了好些年。开元二十二年，武惠妃亲自为儿子择妃，选中了她。那年她十七岁，他十六岁，婚礼办得风光体面，武惠妃坐在上首，笑得很满意。李瑁记得很清楚——母亲的笑容，是他们婚姻里最亮的一盏灯。
母亲薨了以后，那盏灯就灭了。
武惠妃薨于开元二十五年十二月。她走得很突然，谥号贞顺，葬于敬陵。她一生争了那么多年——争宠，争子，争储位——到头来，什么都没争到。她薨后，玄宗悲痛了许久，后宫再没有人能入他的眼。三年过去，皇后的位子空着，贵妃的位子也空着，六宫粉黛，竟无一人能让天子多看一眼。
李瑁知道，父皇不是不想，是没遇上。他也知道，父皇迟早会遇上——皇家的事，从来由不得人。
高力士站在前厅，身后跟着一队宫人，捧着拂尘、道冠、紫衣。他宣敕的语气平静如常，字字却像针：
“寿王妃杨氏，姿性端淑，素怀恬淡，宜度为女道士，赐号太真，住太真宫。”
李瑁跪在地上，听见自己的心跳。他抬起头，看见高力士那张永远挂着得体微笑的脸。他想问什么，张了张嘴，终究没有出声。
宣敕完毕，高力士补了一句，声音压得极低：“王爷，陛下说了，这是为王妃好。王妃虔诚慕道，陛下成全她。”
李瑁只答了一个字：“是。”
一个“是”字，把一切都说完了。他为王妃——不，他该改口了——他为杨氏做了三年丈夫，如今连她的名分也要一并交出去。他想起她初嫁时的样子：十七岁，眉眼干净，笑起来像一树梨花。那时他还是少年，她也是。他们拜过天地，见过宗庙，他以为这就是一生了。
一生有多长？三年。
李瑁送高力士到府门，回来时，步子有些飘。王府的老嬷嬷迎上来，欲言又止：“王爷，王妃她——”
“收拾吧。”李瑁说，“按宫里定的规矩收拾。”
老嬷嬷眼圈红了，却没敢哭。她伺候王妃三年，知道王妃的性子：这个姑娘从寄人篱下到嫁入王府，从来不在人前掉眼泪。哭没有用，她比谁都明白。
高力士走后，杨氏从后堂走出来。她穿着素衣，脸上没有悲戚，也没有欢喜——那种平静，比悲戚更让李瑁难受。她在他面前站定，福了一福，像寻常夫妻离别那样，只说了一句：“王爷，保重。”
李瑁伸手，想握住她的手。她后退一步，避开了。不是决绝，是规矩——从今往后，她是方外之人，他是天子的儿子，他们之间隔着一道她跨不过、他也不敢跨的线。
他目送她上了车。车帘放下的一瞬，他看见她的侧脸——她望着王府的匾额，眼神空空的，像在看一个别人的故事。
车走了。李瑁站在府门口，站了很久。暮色上来，门房的灯笼亮了，他忽然低声问老嬷嬷：“你说，她肯吗？”
老嬷嬷没答。这个问题，没有人能答。
太真入宫的礼仪，繁复而庄严。先是度牒——礼部具文，称杨氏自愿出家，愿以清修报效国恩；再是赐冠——内府送来道冠、道袍、拂尘，皆是上等织品；然后是拜观——太真宫设醮，高僧高道诵经，杨氏着道装，焚香稽首，受了法号“太真”。
度牒、赐冠、拜观，一套程序走完，用了整整一个多月。礼部的官员把每一个细节都做得一丝不苟：该跪的跪，该拜的拜，该焚香的焚香，该诵经的诵经。有人私下问过礼部侍郎，这桩“度牒”办得是不是太隆重了些？一个妃嫔出家，按制仪仗不过一队，太真宫却铺排得比册后还周全。侍郎只答了一句：“上命如此。”四个字，堵住了所有嘴。
每一步都合乎典制，每一环都无可挑剔。朝堂上下都知道这桩婚事的蹊跷，但没有一个人说破。大唐以孝治天下，天子纳了儿媳，这如何说得出口？于是便有了“度女道士”这一步棋——先让杨氏出家，割断她与寿王的婚约，再以“方外之人还俗入宫”的名义，把她送进天子的寝殿。
棋是高力士下的。玄宗只在一头一尾露了面：开头，他说“朕成全她”；结尾，他说“太真来了，朕的宫里，总算不那么冷清了”。
没有人问过寿王李瑁愿不愿意，也没有人问过杨氏愿不愿意。礼仪程序走完的那一天，太真宫门口停着一顶小轿，直接抬进了兴庆宫。
太真宫的日子，杨氏过了五年。名义上，她是修行人，晨钟暮鼓，清斋诵经；实际上，她住在兴庆宫偏殿，离玄宗的寝殿只隔一道回廊。宫里的人心里有数，嘴上却都守着规矩，称她“太真娘子”。高力士是唯一一个两头都站着的人——他替天子办了这桩“度牒”，又替太真宫安排起居，事无巨细，妥妥帖帖。有人问他，这算怎么回事？他笑而不答。
高力士的笑，是宫里最深的井，望不见底。
史书后来只记了一句话：开元二十八年十月，玄宗幸温泉宫，召寿王妃杨氏，度为女道士，号太真。
五年后，天宝四载七月，玄宗册韦昭训之女为寿王妃——给儿子补了一桩婚事，算是全了天下人的眼目。八月，玄宗册太真杨氏为贵妃，礼数比皇后还重。
册妃那天，寿王李瑁也在朝贺之列。他跪在百官中间，看见父亲身边站着那个穿红衣的女人——那是他的妻子，如今是他的庶母。他低下了头，从此再没有抬起来过。
没有人知道李瑁那天在想什么。史书里，他此后成了一个模糊的影子：活着，体面，无声。
倒是有一桩事，后来的人愿意多想一想：大唐的天子，用一场滴水不漏的礼仪，把一段说不出口的婚恋，办成了一件无可指摘的公事。礼仪庄严到了极致，荒唐也就到了极致——那一年，长安的春天来得特别早，兴庆宫的牡丹开了满园，花开得太大，大得有点不像真的。
第二节霓裳羽衣——盛世的乐章
开元年间，河西节度使杨敬述进献了一支曲子，名唤《婆罗门曲》。
曲子是胡乐，取自天竺，经西域传来，节奏繁复，旋律瑰丽，与中原雅乐大异其趣。玄宗一听，便入了迷。他自幼精通音律，琵琶、羯鼓、笛子无一不精，尤以羯鼓为绝——史官说他击羯鼓，“头如青山峰，手如白雨点”。
他听了三遍《婆罗门曲》，忽然对高力士说：“这支曲子，朕要改。”
改了整整一年。
玄宗把《婆罗门曲》拆开，揉碎，重新编排：散序六段，缓板轻歌，如仙云出岫；中序入拍，渐次而紧，如霓裳飘举；曲破十二段，繁音促节，如大珠小珠落玉盘。他又补了一段引子，据说是登三乡驿、望女儿山时得的天外之音。曲子改了名，叫《霓裳羽衣曲》。
“霓裳”是仙人的衣裳，“羽衣”是仙人的衣裳。这支曲子，是给仙人听的。
长安城里流传着另一个说法：说玄宗中秋赏月，道士罗公远折了一枝桂花，向空中一掷，化作银桥，引他登桥直上月宫。月宫里，嫦娥与仙女正奏一支曲子，清丽绝伦，非人间所有。玄宗默默记下旋律，回宫后依谱复原，便是《霓裳羽衣曲》。
传说的真假，没人考据得清。但有一桩事是真的：这支曲子的确像月宫之音——它不像中原雅乐那样四平八稳，也不像西域胡乐那样一味奔放，它把胡乐的瑰丽与雅乐的雍容熔在一炉，忽而低回如诉，忽而高亢入云，听的人神魂俱醉，忘了今夕何夕。
曲成之日，玄宗在梨园亲自教习。梨园弟子三百人，是玄宗一手调教出来的——他置梨园于禁苑之侧，亲自任“崖公”，凡乐工声有误者，他侧耳一听便知，立刻喝止：“此处高了一指。”乐工无不叹服。
排演《霓裳羽衣》的时候，玄宗几乎日日泡在梨园。他不坐御座，搬一把胡床坐在乐工中间，手里拍着板，嘴里哼着调，一个音符一个音符地抠。乐工们起初战战兢兢，后来也惯了——天子不像天子，倒像个入迷的老乐师。有人见他为了一处过门，反复试了二十几遍，终于劝道：“陛下，一处过门而已，何必如此较真？”玄宗摇头：“你们不懂。这一处不对，整支曲子就‘飘’不起来。”
“飘”——这是玄宗给这支曲子定的魂。散序要飘，中序要飘，曲破也要飘，飘到最后，乐工的手指在弦上飞，舞者的裙裾在空中转，满场的人都觉得身子轻了，要跟着飞起来。
李龟年便是这时候崭露头角的。
李龟年善歌，又善琵琶，玄宗赞他“梨园第一人”。他本是岐王宅里的常客，兄弟三人——彭年、鹤年、龟年——都以乐艺闻名长安，人称“李氏三兄弟”。大哥彭年善舞，二哥鹤年也善歌，唯独他李龟年，唱歌唱得最好，琵琶也弹得最好，玄宗一听说，便召他入了梨园。排演《霓裳羽衣》，散序的琵琶领奏，非他莫属。他抱着琵琶坐在梨园阶前，一拨弦，满园的人都安静下来——那声音不是声音，是一层薄薄的月光，铺在人身上。玄宗听了一回，对人说：“这李龟年，天生是给这支曲子生的。”
曲配舞，舞配曲。玄宗又挑了一班梨园弟子中的佼佼者，排练《霓裳羽衣舞》。舞者着“霓裳”——裙裾宽大，色如虹霞，肩披“羽衣”，缀满白羽，舞起来时，羽毛在风中颤动，像一群白鹤在月下盘旋。曲到中序，舞者列队如云，缓缓散开；曲到曲破，队形骤紧，裙裾翻飞，如急雨打荷，如群仙归位。有一回，舞排到深夜，玄宗看入了神，直到更鼓敲过四更，才想起来明日还要早朝。
他摆摆手：“罢了，明日不朝了，把这支舞再排一遍。”
天宝二年初春，兴庆宫沉香亭前，牡丹开得正好。玄宗与贵妃赏花，命李龟年持金花笺，召翰林供奉李白新制乐词。李白宿醉未醒，被人架到亭前，揉了揉眼睛，提笔一挥而就：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
李龟年接谱，引喉而唱。歌声一起，满亭的牡丹仿佛都侧了耳朵。玄宗亲自吹玉笛相和，贵妃持玻璃七宝杯，酌西凉葡萄酒，笑而饮之。唱到“若非群玉山头见”，贵妃轻声对玄宗说：“这个李太白，写的是花，还是我？”
玄宗笑而不答，笛声没有停。
那一日的沉香亭，花是牡丹，人是仙人，曲是《霓裳》。李白的诗、李龟年的歌、天子的笛、贵妃的笑，四样凑在一处，凑成了盛唐最亮的一角。后来有人把这段日子称作“天宝初年”——天宝初年，长安的天空像一匹没染过的绢，什么都能往上画。
那一年，长安的乐声似乎特别多。梨园、教坊、平康坊，处处丝竹。西市的胡商说，他们在撒马尔罕都听说了长安的曲子——“那里的乐工，连天上的仙乐都能奏出来”。
《霓裳羽衣曲》从梨园传到大明宫，从大明宫传到曲江，从曲江又传到长安的每一座酒楼。有人把它记成谱子，有人把它编成歌词，还有人说，这支曲子是唐天子梦游月宫时，听嫦娥亲口唱的——传得神乎其神。
传说的真假没人去追究。长安人只记得那几年，城里永远飘着乐声。霓裳羽衣的旋律一响，街上的胡商停了脚步，坊间的绣娘停了针线，连城墙上的戍卒都侧耳听了听——那曲子太美了，美得不像人间的东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）