第68章 霓裳羽衣
第68章 霓裳羽衣 (第2/2页)有人算过，开元二十九年，玄宗五十六岁。一个五十六岁的天子，不坐朝堂，不阅奏章，把大半年的光阴耗在一支曲子上——这是荒唐，还是风雅？长安人分不清，也不愿分。他们只知道，天子的曲子好听，好听就是盛世。
美得让人忘了，人间正在变。
第三节三千宠爱——“一骑红尘妃子笑”
杨贵妃嗜荔枝。
史书里记着这么一句：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”——为了让她吃上一口新鲜的，皇帝专门设了驿骑传送，跑数千里路，荔枝的味道还没变，就到了长安。
荔枝产岭南，远在三千里外。天宝年间，涪州也开始进贡——那里离长安近些，约两千里。于是每年荔枝熟时，两条驿道同时开跑：一条自岭南，一条自涪州，岭南的道远，涪州的道险，两路并进，看谁先到。玄宗为了这一口，专门开了加急的贡道。
后人称之为“荔枝道”的，是涪州这一路——从涪州出发，沿长江北岸东行，过垫江、梁山，翻越大巴山，经西乡，入子午道，直抵长安。两千里路，隔三十里设一驿，驿驿有马，马马精壮。荔枝熟时，驿卒摘果装筒，竹筒密封，以蜡封口，防其失水——然后上马，狂奔。
“一骑红尘”，这四个字是诗，也是血。
跑死的不只是马。驿卒要换马不换人，一人一马往往要跑三百里才能换班。荔枝道上，每年夏天都有跑倒的人马。有人从马上栽下来，摔断脖子；有人累死在驿亭里，怀里还抱着荔枝筒。朝廷有令：荔枝道上，马死人死，驿卒不得停留，误了时辰，以军**处。
涪州有个驿卒，姓张，人称张九。他跑荔枝道跑了五年，换了三匹马，他自己没有换过——他是家里唯一的壮劳力，跑死了，家里就塌了。第五年夏天，他在大巴山的栈道上摔了下去，连人带马，消失在崖下的云雾里。荔枝筒滚落在崖边，蜡封完好，里面的荔枝还红着。
三天后，同僚在山涧里找到他，已经没气了。他们把他抬回驿亭，亭长翻了翻他的衣袋，掏出一封没寄出的家书。信上写：“娘，今年跑完这趟，儿就不跑了。攒的钱够给弟娶媳妇了。”
没有人把信送出去。荔枝道上的信，和荔枝道上的命一样，跑不完，也寄不到。
岭南一路，比涪州更苦。那条路自广州出发，过韶关，越梅岭，入江西，再经荆州、襄阳，北上长安，全长四千余里，隔驿换马，昼夜兼程。走岭南道的驿卒，讲究“一日一夜，驰三百里”——这个速度，是拿命换的。有一年，岭南进贡的荔枝赶上了梅雨，驿道泥泞，马陷在泥里拔不出蹄子，领队的老驿将急得直跺脚，最后咬牙，命人把马杀了，驮着荔枝筒徒步翻过梅岭。赶到长安时，人瘦了一圈，荔枝倒还鲜着。
贵妃尝一颗，说：“今年的，比去年甜。”
一句话，岭南道的驿卒们，又拼了一年。
没有人问值不值。岭南与涪州的荔枝，每年春夏两季，源源不断地送进长安。送到宫门时，竹筒外的蜡还封得好好的，荔枝的壳还是红的，果肉还是甜的——像是刚从树上摘下来。
贵妃尝一颗，笑了。
玄宗在旁边看着，也笑了。他问：“甜不甜？”
“甜。”
“那就多送些。”
多送些。三个字，荔枝道上的驿卒又要忙一个夏天。
宫里的人只看见荔枝，看不见荔枝道。他们不知道，为了这两千里路上的新鲜荔枝，大唐每年要养多少匹马，征多少民夫，废多少驿站——或者说，他们知道，但没有人说。
有细心的官员发现过一件荒唐事：边关八百里加急的军报，走的是同一条子午道，驿马却常常要让路给荔枝——荔枝误了时辰，贵妃吃不到新鲜的，天子是要问罪的；军报误了时辰，边将自会担责，天子的案头，多积一日也不妨。
军报让路荔枝。这四个字，写出来是笑话，细想是惊雷。
多年以后，诗人杜牧路过华清宫，写下一首诗，把这件事记了下来：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
“无人知是荔枝来”——长安城里，没有人知道那一骑红尘奔的是什么。百姓只看见驿马飞驰，以为是边关的急报，以为是战事的军情，肃然起敬。他们不知道，那一骑红尘里驮着的，只是一筐荔枝。
宠爱的代价，从来不是宠爱的人付的。
后世修《新唐书》，在《杨贵妃传》里把这件事记成了一句话：“妃嗜荔枝，必欲生致之。”一个“必”字，写尽了一个女人被宠到极致的任性；而那个肯为一个“必”字动用天下驿道、跑死无数人马的人，是天子。史官下笔时，笔尖大约也顿了一顿。
第四节华清宫——温汤与骊山
骊山在长安城东六十里，山上有温泉，名曰华清。
开元年间，玄宗在此营建温泉宫，年年十月往幸，岁尽方还。天宝六载，温泉宫改名华清宫——不过那是后话，此刻的长安人，已经习惯把骊山那座金碧辉煌的宫殿群，称作“华清宫”。
华清宫依山而建，层层殿阁，直上骊山。山脚是宫门，山腰是汤池，山顶是望仙楼——白日里，楼阁的飞檐在云气里时隐时现；入夜后，满山灯火次第亮起，从长安城望去，像天上落下来一座星城。最著名的，是那一池温汤。
御汤名“莲花汤”，以白玉砌成，池中雕莲花，泉水从花心涌出，温热滑腻，终年不涸。贵妃的汤池名“海棠汤”，形如海棠，比御汤略小，池壁嵌着瑟瑟宝石，水汽氤氲中，宝石的光彩迷离如梦境。两池之间，以长廊相连，廊下种满石榴与牡丹，冬日里，石榴的枯枝上系着红绸，远远看去，像一片燃烧的珊瑚。
每年十月，玄宗携贵妃幸华清宫。随行的还有贵妃的三个姐姐——韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，以及堂兄杨锜、杨銛。杨家的车马从长安排到骊山，绵延数十里，车上的珠翠在阳光下晃得人睁不开眼。长安城的百姓站在道旁看，看得啧啧称奇：这一家人，把整个春天都穿在身上了。
温泉的雾气从汤池升起，弥漫在殿阁之间，远远望去，骊山像笼在一层薄纱里。白居易后来写贵妃出浴：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
“温泉水滑洗凝脂”——写的是贵妃出浴，也是盛世的余温。
华清宫的十年，是玄宗晚年最安逸的十年。他不坐朝堂，只坐温泉；不听奏对，只听丝竹。《霓裳羽衣曲》在骊山的宫殿里奏了一遍又一遍，梨园弟子随驾而来，李龟年的琵琶声在山谷间回荡。夜里的骊山灯火通明，从长安城望去，像天上落下来一座星城。
玄宗在骊山的日常，大致是这样的：清晨，汤池里泡一炷香，泡得通体舒泰，由侍儿扶出来，用蜀锦擦干身子，披上轻裘；上午，与贵妃游山，或骑马，或乘辇，山道上铺着细沙，马蹄踏上去没有声音；午后，听曲，看舞，李龟年唱，梨园弟子奏，有时他自己也抄起羯鼓敲一段——鼓声在山谷里回荡，惊起一群寒鸦；黄昏，在望仙楼上摆宴，看晚霞把骊山染成金色。
宴摆在望仙楼上。馔不必说，器却有一样讲究：贵妃斟酒，用的是一只玉长杯——西域样式的杯身，修长微弯如角，白玉琢成，杯壁磨得温润，酒盛在里头，映出淡淡青色。玄宗说，这样的杯子该配葡萄酒——琥珀色的酒，盛在白玉里，才两不相负。殿上丝竹低回，只有玉杯碰案，叮然有声。
这样的日子，过一天是神仙，过一年是人间，过十年——没有人想过第十一年。
朝堂的奏章，一车一车送到华清宫。玄宗看得越来越少——不是不看，是懒得看。高力士把奏章分门别类，重要的放御案上，不重要的，直接送进政事堂，让宰相去处置。宰相是李林甫，他处置得“很好”——好到玄宗连“画可”都懒得写。
华清宫的暖雾，与朝堂的积牍，隔着一百二十里。暖雾里的人不想看积牍，积牍的人也不敢打扰暖雾。
这年冬天，骊山下了一场雪。雪落在汤池上，化成热气，热气升上去，又凝成雪。玄宗站在廊下，看着这循环往复的景象，忽然对贵妃说：“朕这一生，看过千山万水，还是这里最好。”
贵妃没有接话。她望着远山，山上的雪和宫里的雪，是一样的白。
玄宗又说：“朕老了，不想动了。往后，就在这里，看山，听曲，陪你。”
他说这话的时候，语气温柔得不像一个皇帝。贵妃低下头，鬓边的珠翠晃了晃，轻声说：“陛下不老。”她鬓边那支金镶玉的步摇，随着这一低头，玉叶轻轻磕在金枝上，一声细响。
玄宗笑了。他握住她的手，两人并肩看雪。身后，李龟年的琵琶声又响起来，是《霓裳羽衣曲》的散序——仙乐飘过汤池，飘过骊山，飘进长安城的方向。
没有人听见，那乐声里，隐隐有别的什么声音。像一根弦，绷得太紧了，紧得快要断。
不过，要说华清宫里最动人的一刻，还是那年七月七日的长生殿。
七夕夜，骊山的月色格外清亮。玄宗与贵妃在长生殿前焚香设誓，对着天上的牵牛织女星，许了一个愿。许的是什么，宫人们听不真切，只看见两人并肩跪在月下，良久良久，贵妃起身时，眼里有泪光。
宫人后来私下说，贵妃那夜问过玄宗一句话：“陛下，你说，天上的牛郎织女，一年见一面，苦不苦？”
玄宗答：“苦。”
贵妃又问：“那陛下呢？陛下见臣妾，日日可见，苦不苦？”
玄宗没有答。他把她拉起来，替她理了理鬓边的乱发，说：“朕的织女，不用过鹊桥。”
那夜的誓言，被白居易写进了《长恨歌》：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——这是盛唐最著名的一句誓言，也是盛唐最贵的一句誓言。说这句话的人，后来用一座江山，为这句话付了账。
这年春日，安禄山入朝。他是范阳、平卢两镇节度使，统兵十五万，是大唐边镇中最能打的将领之一——也是玄宗面前最会逗乐的人。
安禄山是营州胡人，母亲是突厥巫婆，父亲早亡，他从小混迹边市，通六种蕃语，做过互市牙郎。后来投军，凭着骁勇与机变，一路升到节度使。朝中有人提醒过玄宗：此人非我族类，其心必异。玄宗不以为意，反而笑道：“安禄山是朕一手提拔的胡儿，忠得很。”忠不忠，今日这场舞，便是答卷。
安禄山生得极胖，重三百余斤，走路要两个人搀扶。可他一进了兴庆宫，就像换了个人。玄宗命他献舞，他便脱下官服，只穿一领胡服，在殿中跳起胡旋舞来——那么胖的身子，转起来竟疾如旋风，满殿的珠帘都被他带得晃荡。
贵妃坐在玄宗身侧，看他跳得有趣，抚掌而笑。玄宗也笑，指着他打趣：“你这胡儿，肚子这么大，里面装的是什么？”
安禄山就地一跪，磕了个响头，瓮声瓮气地答：“臣的肚子里，只有一颗忠心。”
满殿哄笑。连玄宗都笑出了眼泪，回头对贵妃说：“你看这胡儿，会跳，会说，比朕的那些宰相们有意思多了。”
贵妃掩口而笑。
满殿的人都在笑。只有高力士没有笑。他站在御座侧后方，看着那个跪在地上的胖胡人，眉头几不可察地皱了一下。
他伺候了玄宗一辈子，见过的人太多。奉承话他听得多了，可像安禄山这样，把奉承话说得又憨又真、滴水不漏的，他头一回见。
一个三百斤的节度使，能在御前把舞跳得那么好看——那得练多久？
高力士想说什么。他张了张嘴，又闭上了。他想起几年前，他劝谏玄宗“赏罚无章，渐失人心”，玄宗只回了四个字：“卿且退下。”从那以后，他再没多说过一句。
这一次，他也没有说。
殿里的笑声还在响。安禄山跪在地上，头埋得低低的，谁也看不见他的脸。