第69章 司马承祯与茅山道脉
第69章 司马承祯与茅山道脉 (第1/2页)篇三佛道博弈与科技突破（712—742）
第69章司马承祯与茅山道脉
第一节山中宰相——茅山宗师入京
开元九年（721）春，天台山桐柏观的晨钟响过三遍，山道上来了皇帝的人。
仪仗从山脚一直排到观前，旌旗猎猎，甲士鲜衣。当先的是一位内侍监的宦官，双手捧着一卷黄绸敕书，封口用的是紫泥——皇帝亲笔。队伍最后是一顶八抬大轿，朱漆描金，是御辇的规制。
老道士站在观门口，看完了这排场，转身回屋，换了一件洗得发白的布袍。
他姓司马，名承祯，字子微，河内温县人。这一年他七十四岁，在山里住了五十年。自号白云子——他常说，云在山里住多久，都是云的；人在山里住多久，都还是人。五十年，他把自己住成了一片云。
使者宣敕：皇帝征召，入京觐见。
这不是他第一次接到敕书。武则天召过他，睿宗也召过他——景云二年，他应睿宗之召入宫。睿宗问他阴阳术数，他答：“无。”睿宗又问治国之道，他答：“国犹身也，顺物自然而无所私焉。”睿宗听得入神，要留他长住，他执意请归。睿宗无奈，御书“天台山桐柏观”六个大字赐他，遣官送他还山。
天子赐匾，是臣子天大的荣耀。司马承祯把匾挂上，关了观门。
如今，新天子又来了。
新天子叫李隆基，后世庙号玄宗，还有一个更著名的名字——唐明皇。他二十八岁即位，到开元九年，已执政九年。九年里，他平了太平公主，扫清武后以来的积弊，先后倚仗姚崇、宋璟两位名相，把朝局收拾得清朗开阔。天下户口渐增，府库充盈，长安城的坊市一年比一年热闹——史家后来把这段日子，叫做“开元盛世”。
盛世的皇帝，忽然想起了道教。
这并不奇怪。李唐皇室自称老子李耳之后，尊道是祖宗家法。太宗下过《令道士在僧尼之上诏》，高宗追尊老子为“太上玄元皇帝”，武则天反其道而行之，崇佛抑道；中宗、睿宗又拨乱反正——道佛之间的天平，在唐朝前一百年里来回摆。玄宗要把它重新压向道这一边：他要追尊老子，要设崇玄学，要令天下士子诵习《道德经》。这些是后话，风却是从开元九年刮起来的。
要尊道，就绕不开一个人：茅山宗第十二代宗师，司马承祯。
使者到观前，司马承祯正拄着藜杖看山。他问使者：“陛下召贫道，所为何事？”
使者躬身：“陛下欲受法箓，请宗师入京授之。”
司马承祯沉默了一会儿，问：“天台山到长安，多远？”
“两千余里。”
“两千余里。”老道士重复了一遍，“贫道这把老骨头，还走得动。走吧。”
他收拾行囊：一领布袍，一双草鞋，一卷《黄庭经》，一把古琴。徒弟李含光要随行，他摆手：“你留下看观。山里的事，比长安的事要紧。”
李含光那年三十八岁，跟了师父十几年。他送师父下山，送到山口，忽然跪下：“师父，弟子有几句话，不知当不当说。”
“说。”
“长安是是非之地。”李含光抬起头，“师父此去，若是教陛下长生之术，陛下必以师礼待之；若是教陛下无为之道，陛下恐不能听。弟子怕——”
“怕什么？”
“怕师父在长安待久了，忘了山里的路。”
司马承祯笑了。他拍了拍徒弟的肩：“路不会忘。路在脚下，也在心里。你且记着：山里人进长安，不是去长安，是替山里人去看看长安。”顿了顿，又说：“含光，为师若是不回来，你就去茅山，守着祖师的坛。”
李含光伏地，久久不起。
司马承祯入京的排场，长安人传了很多年。两千余里路，他走了四十天。沿途的驿站，驿吏早就接到公文，远远望见仪仗便肃立道旁。老道士在马上闭目养神，偶尔睁眼，看看路边的麦田、桑林、赶集的农人——这些才是他眼里的大唐。
过潼关时，守将出迎，问他：“宗师此去长安，是要做国师吗？”
司马承祯摇头：“贫道不是去做国师的。”
“那去做什么？”
“去看看。”他说，“看看这盛世的城里，人还睡不睡得着。”
守将听不懂，恭恭敬敬送他过关。
进京那天，春阳正好，朱雀大街上站满了看热闹的百姓。他们看见一个清瘦的老道士骑着青骢马，缓缓走过春明门，神色安详，不东张西望，也不倨傲自矜——像走在自己山道上。有识货的人说：“这位就是天台山的司马宗师，皇帝要拜他为师的。”
朝堂之上，玄宗以师礼相待。授箓的仪式设在宫中内道场，设金箓斋醮，幡幢如林，香烟绕殿。玄宗焚香、稽首、跪拜，恭恭敬敬地从司马承祯手中受了上清法箓。天子向一个道士行弟子礼，这是大唐开国以来头一遭。
史官记下了这一笔。后来的史家说，玄宗一生多次受箓，从正一盟威箓到上清大洞箓，步步升高，是唐代诸帝中最虔诚的一个。可当日殿上的老道士心里明白：天子拜的是道，不是他。
仪式过后，玄宗留他住进宫中的一处清静道院，问长生之术。
司马承祯答：“道经之旨，为道日损，损之又损，以至于无为。”
玄宗说：“朕想听实在的。”
“陛下想听长生，贫道却只能讲修身。”司马承祯说，“身者，国之本也。身修则国治，身乱则国乱。陛下问长生，不如问——如何安顿自己这颗心。”
玄宗若有所思。他赐下金帛无数，又命人修整宫观，请司马承祯长住。长安城里，渐渐有人称他为“山中宰相”。
这称呼有来历。南朝时，茅山有位陶弘景，隐居山中，梁武帝每有军国大事，都遣人进山咨询，时人称之为“山中宰相”。如今茅山的衣钵传人进了长安，皇帝以师礼事之——有人说，这是第二个陶弘景；也有人说，不一样：陶弘景是皇帝进山去问，司马承祯是皇帝请出山来。一个在山，一个在朝，到底谁离权力更近？
司马承祯听到这议论，只说了一句：“山中宰相，宰相在山中，不在朝中。”
他在长安住了下来。每日清斋、打坐、抚琴，宫里的赏赐堆在案上，他看也不看。王公大臣踏破门槛来访，他一概以礼相待，却不谈一句朝政。有人问他为何，他说：“贫道若谈朝政，就不是山中宰相，是朝中道士了。”
这一年里，他做了一件比授箓更长久的事——在这处道院的一方静室里，铺开纸，写下一部书。
书名叫《坐忘论》。
第二节坐忘论——道家的修身哲学
《坐忘论》的开篇，是一句很安静的话：
夫心者，一身之主，百神之帅。
静则生慧，动则成昏。
这句话，司马承祯写了五十年。
他年轻时在嵩山逍遥谷，跟着师父潘师正修道。潘师正在山里住了四十多年，从不下山。皇帝来请他，他说“臣道在山中，不来”。师父教他的第一课，不是符箓，不是丹药，而是两个字：坐忘。
“忘什么？”年轻的司马承祯问。
“忘你所见，忘你所闻，忘你所欲，忘你所我。”潘师正说，“坐到连‘忘’这个字也忘了，便成了。”
司马承祯那时血气方刚，觉得修道要有大本事——呼风唤雨，长生不老，那才叫得道。他问师父：“弟子何时能得道？”
潘师正没有回答。他指了指院里的松树：“你看那棵松，它可曾问过自己何时成材？”
“不曾。”
“那它成材了吗？”
司马承祯怔住了。松树不追不求，不念不想，经风经雨，自自然然，就长成了松。修道何尝不是如此——越是追问何时得道，离道越远。
这个道理，他在嵩山悟了三十年，到天台山又悟了二十年，等到落笔写《坐忘论》，才觉得可以写了。
《坐忘论》讲的是减法。
常人的心，是加法：见了好东西想得，得了想藏，藏了想更多。心被欲望填满，人就乱了——夜里睡不着，白日坐不住，见人便攀比，独处便空虚。司马承祯把这种状态叫做“心为物役”：心本来是主人，如今被外物牵着走，做了外物的奴仆。
坐忘，就是把奴仆的心，重新请回主人的位置上。
他写了七个台阶：敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定、得道。七步走完是一辈子的事，但头一步人人能做——收心。
司马承祯在道院的静室里教弟子坐忘。他让人盘膝坐好，什么也不想，只把心放在呼吸上。弟子们坐不到一炷香，便浑身难受：有人觉得腿麻，有人觉得心痒，有人满脑子跑马——越想静，越静不下来。
“静不下来，就看着它静不下来。”司马承祯说，“你的念头像水里的鱼。你看它游，不抓它，不赶它，它游一阵，自己就停了。你越伸手去抓，水越浑，鱼越惊。”
这便是“收心”：心不乱跑，不是压住它，是看住它。看久了，水自然清，心自然安。
有人说，这算什么高深道术？不过是叫人放空而已。
司马承祯不辩。他知道，这“放空”二字，恰是当世最缺的东西。
开元九年的长安，是一座被欲望填满的城。西市的胡商一夜暴富，平康坊的歌伎一夜成名，权贵的宅邸一座比一座大，宴席一场比一场奢。人人都在追——追名，追利，追新鲜。追到手，又觉得空。长安的医馆里，多了许多睡不着的病人；长安的酒肆里，多了许多喝不完的愁。物质堆到了顶，人心反而漏了底。
司马承祯到长安不久，便有人夜里叩他的门。
来的是个年轻的官员，中书省的书吏，白天抄写公文，夜里翻来覆去睡不着。他跪在道院门口，说：“宗师，下官求一个安睡的法子。”
司马承祯没有给他符水，也没有给他丹药。他让书吏坐下，问：“你睡不着时，想什么？”
“想升迁。”书吏说，“想同僚都升了，自己还在抄公文；想上司的脸色；想明日要交的稿子——越想越多，越多越睡不着。”
“你把升迁、脸色、稿子，都想一遍，想完了吗？”
“想不完。越想越有。”
司马承祯笑了：“你当然想不完。你的心是一间屋子，你不住在屋里，天天站在门口迎客——客来了一个又一个，你怎么睡得着？你回去，把门关上。”
“关上，客还会来敲门。”
“让它敲。”司马承祯说，“你不开门，它敲一阵，自己就走了。”
书吏似懂非懂，回去了。三天后，他又来，纳头便拜：“宗师，下官睡好了。”
司马承祯把他扶起来：“你睡好了，不是我的功劳。是你自己肯把门关上了。”
这件事传开，道院门口夜夜都有人来。这便是精神内耗——司马承祯的时代还没有这个词，但长安人已经开始被它折磨。
《坐忘论》的药方，就一个字：损。
损掉多余的欲望，损掉无谓的攀比，损掉收不回的念头。损到“无所求”时，不是一无所有，而是无所不有——心空出来了，清风明月才进得来。
同一年，他还写了另一部书，叫《天隐子》，比《坐忘论》更浅近。书里讲“渐门”：修道不必一步登天，从斋戒入手，管住口腹；从安处入手，管住居所；从存想入手，管住念头；最后才是坐忘、神解。像一个梯子，一格一格往上爬，凡人都够得着。
玄宗读过《坐忘论》的手稿。
他是在一个深夜读的。那天他刚处置完一桩棘手的案子——宗室子弟侵占民田，牵出十几位皇亲国戚，他一个一个压下去，压得心烦。夜深人静，他翻开《坐忘论》，读到“静则生慧，动则成昏”，读到“心不受外，名曰虚心；心不逐外，名曰安心”，忽然愣住了。
他放下书，在殿里走了几圈，又坐回去，从头读起。
读完后，他叹道：“宗师此书，字字如药。”
第二天，他把司马承祯召来，说：“朕读《坐忘论》，觉胸中浊气为之一清。宗师何不留在京中，时时为朕讲道？”
司马承祯没有接话。他问了一句：“陛下昨夜，睡得好吗？”
玄宗一怔。他昨夜确实睡得极好——枕着那本书，一觉到天明，是即位以来少有的安眠。
“睡得好了，贫道就该走了。”司马承祯说，“陛下记住这个觉。往后心烦的时候，想想这一夜，比听贫道讲一万句都管用。”
玄宗看着他，忽然有些明白：这个老道士讲的道，不是天上的长生术，是地上的安眠法。他要给的，从来不是让皇帝成仙，是让皇帝在成仙的妄念之外，先学会做个睡得着的人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）