第69章 司马承祯与茅山道脉
第69章 司马承祯与茅山道脉 (第2/2页)那时候，长安城里还有一个人，也在琢磨这睡不着的病。他叫张说，是当朝宰相，文坛领袖。他读罢《坐忘论》，写了一首诗，送给司马承祯——宗师人虽在长安，魂梦早已回了天台山：
世上求真客，天台去不还。
传闻有仙要，梦寐在兹山。
朱阙青霞断，瑶堂紫月闲。
何时枉飞鹤，笙吹接人间。
“笙吹接人间”——宰相写的是羡慕。他羡慕那个能睡着的道士，却放不下手中的朝笏。长安城里，这样的人何止一个？
《坐忘论》传开以后，求抄的人越来越多。有人把它抄在绢上，挂在书房里；有人把它抄在扇面上，夏夜摇着读。道院的门槛，被求书的人踏低了三寸。
司马承祯来者不拒。他一边抄，一边对人说：“这部书不是写给道士的，是写给睡不着觉的人的。谁睡不着，谁就拿去读。”
夜里，他独自打坐。道院很安静，只有烛火偶尔爆一声。他闭着眼，想起天台山的松涛、嵩山的泉声——长安城的喧哗，他听了一年了，还是听不惯。
他摊开纸，又写了一行字：心不受外，名曰虚心；心不逐外，名曰安心。
写完，他吹熄了灯。黑暗里，他听见自己的呼吸，匀匀的，长长的，像山里的风。
第三节天台与茅山——道脉传承
司马承祯在长安住了一年，屡次上表请归。玄宗不许，他便换了个说法：“贫道住在京中，山里的弟子无人看顾，天台山的道观年久失修。陛下若怜贫道，容贫道回山，把道统续下去。”
“道统”二字，玄宗听进去了。他要尊道，尊的不能只是一个老道士，得是一脉相承、代代不绝的道统。于是他问：“宗师这一脉，传自何人？”
这一问，问出了三百年的故事。
司马承祯这一脉，叫上清茅山宗。茅山在润州句容，南朝时，有位山中宰相陶弘景隐居于此，结庐修道，整理上清经箓，开了一宗道脉。陶弘景的衣钵，传给了王远知。
王远知是茅山宗第十代宗师，也是这一脉里最传奇的人物。
他生在陈朝，长在乱世。陈宣帝召见过他，隋炀帝也召见过他——据说隋炀帝在广陵时曾向他问卜，他答：“炀帝之业，恐不能久。”后来又有传说，隋末大乱，他见过李渊父子，说了四个字：“天命有归。”
传说的真假，如今已难考。但有一件事是真的：大唐开国之后，太宗李世民对王远知极为敬重，专门降玺书褒奖，称他“操履夷简，德业冲粹”。贞观年间，太宗在茅山为他修建道观，恩礼备至。王远知活了很大岁数，羽化之后，朝廷赠官赐谥，风光入土。
王远知传潘师正。
潘师正是贝州人，出家后隐于嵩山逍遥谷。他在山里一住四十余年，不交权贵，不慕荣利，每日只做三件事：诵经、采药、看山。高宗李治仰慕他的名声，几次遣使相召，他都推辞不去。使者最后一次来，他托人带话：“臣道在山中，不来。”
这话传回长安，高宗沉默了很久。他没有发怒，反而叹道：“这才是真隐士。”此后，他不再相召。潘师正卒后，朝廷追赠太中大夫，谥曰“体玄先生”——“体玄”二字，是说他把“玄”活进了身体里。
司马承祯便是潘师正的弟子。
他拜入师门时，潘师正已经老了。老道士把毕生所学——上清经箓、服气导引、坐忘心法——一样一样传给他，传了十几年。传法不挑时辰，不择地点：有时在松下，有时在溪边，有时夜半，师徒二人对坐，一句话也不说，坐一整夜。潘师正说，这比说什么都强。
临终前，潘师正把一卷《上清经》和一枚法印交到他手里，说：“道统不在经里，不在印里，在人心里。你带着它，找一个地方，把它续下去。”
司马承祯捧着经印，问：“师父，弟子该去哪里？”
“山高水长，你自己选。”潘师正说，“你选了，就住下；住下了，就别走。”
司马承祯选了天台山。天台山是道教的洞天福地，据说有仙人居住。他在桐柏观住下，一住又是几十年，把潘师正传给他的，又一点一点传给后来的弟子。他收徒极严，宁缺毋滥——几十年里，登门求道者成百上千，真正收下的，不过数人。
李含光便是其中之一。
李含光是广陵人，家世读书，少年时便通老庄。他来天台山求道，在观外跪了三天。司马承祯问：“你为何求道？”
“弟子夜不能寐。”李含光答，“白日读书，夜里胡思乱想，越想越乱。听人说师父有安心的法子，特来求教。”
司马承祯看了他很久，说：“夜不能寐，是心不安。心不安，求道也未必安。你且住下，先给观里挑三年水。”
李含光挑了三年水。三年后，司马承祯收他做了入室弟子。
这中间，武则天召过他，睿宗召过他，玄宗又召他——他来来去去，山还是那座山，人还是那个人。只是走的时候，他总要回头看看桐柏观的香火：只要那柱香还燃着，道统就还在。
“这一脉传到贫道，是第十二代。”司马承祯对玄宗说，“贫道的徒弟李含光，是第十三代。上清宗的法脉，从陶弘景到王远知，从王远知到潘师正，从潘师正到贫道，再传到含光——三百多年，一支香火，从未断过。”
玄宗听得入神：“三百年的香火，靠什么续？”
“靠人。”司马承祯说，“道统像一盏灯。灯油会尽，灯芯会老，但只要有人接着添油、接着拨芯，灯就不会灭。陛下要尊道，与其造十座宫观，不如留一个传人。”
这番话，玄宗记了很久。
后来，司马承祯终于获准回山。回山前，他做了一件事：遣弟子李含光往茅山，谒祖坛，守宗祠。李含光临走时，他叮嘱：“茅山是根，天台是枝。根不能断，枝才能活。你去茅山，替为师守着祖师的坛，把这一脉续下去。”
李含光含泪拜别。这一去，便是数十年。
天宝年间，玄宗又一次召李含光入京，礼遇之隆，不亚于当年的司马承祯。玄宗赐号“玄静先生”，命他主持茅山道场。那时司马承祯已经羽化多年，但他的名字，还和茅山连在一起——后人写茅山宗谱，写到这一笔，总要停一停：第十二代宗师司马承祯，传第十三代宗师李含光。
一支香火，从南朝传到盛唐，从陶弘景传到李含光，三百余年，未曾断绝。
这便是道统。它不在宫观的高矮，不在符箓的灵验，而在一个“传”字上——有人传，有人接，一代一代，把灯续下去。
第四节归山——“以无为为政”
开元九年秋，司马承祯第三次上表，请归天台山。
这一次，玄宗准了。
表是司马承祯亲笔写的，文辞恳切，末尾有一句：“山中松柏，岁岁青黄；陛下圣明，千秋万岁。贫道老矣，愿归山林，以草木之身，报陛下知遇之恩。”
玄宗看完，叹道：“宗师去意已决，朕留不住了。”他命人备下厚礼，又亲自写了一首送行诗，御笔亲书，赐给司马承祯：
紫府求贤士，清溪祖逸人。
江湖与城阙，异迹且殊伦。
间有幽栖者，居然厌俗尘。
林泉先得性，芝桂欲调神。
地道逾稽岭，天台接海滨。
音徽从此间，万古一芳春。
诗写的是送别，字里行间却全是挽留。玄宗写完，又补了一句口谕：“宗师若在天台住不惯，随时回京，朕的宫里，永远为宗师留着一处清静院子。”
司马承祯稽首谢恩，却没有应这个“回京”的约。
其实，玄宗这一年里，并非只敬了一个道士。
就在宫中内道场授箓的同时，长安大兴善寺里，两位天竺高僧——善无畏、金刚智——正在译经。他们带来了密教真言，玄宗也亲自礼拜，尊为国师。同一座长安城里，老子、佛陀、各路神仙，都有人供着，都有人拜着。
司马承祯冷眼看着这一切，心里明白：天子尊道，一半是家法——他是老子的后裔，尊道便是尊祖；一半是术数——道佛并尊，两边都不冷落，两边都不当真，如此，谁也不会独大。这是帝王的平衡术。
所以，他请归。他宁可回到天台山，做一株山里的松树。
送行的场面，长安人又看了一回热闹。王公大臣祖道相送，从朱雀门一直排到春明门，车马塞途，冠盖如云。司马承祯骑着来时的青骢马，穿着来时的布袍，身后跟着一辆牛车，车上装着他这一年写的东西——几卷书稿，一把古琴。
来时空手，去时空手。长安城的一年，像一场大梦。
玄宗站在城楼上目送。他看着那队人马越走越远，忽然问身边的高力士：“你说，朕留了他一年，他给朕留下了什么？”
高力士想了想：“一部《坐忘论》，一张法箓，还有一句话。”
“什么话？”
“国犹身也，顺物自然而无所私焉。”
玄宗默然。这句话，他其实早就听过——景云二年，睿宗就问过司马承祯同样的问题，得到的也是同样的答案。如今轮到他，他特意再问一次，是想看看，这个老道士会不会因为换了天子，换一副说辞。
司马承祯没有换。
他是当朝天子的座上宾，百官见了要行礼，皇帝见了要问安——可他答的，还是对睿宗说过的那句话。仿佛长安城里这一年的繁华、礼遇、恩宠，都像风吹过山，吹过就过了。
城门下，司马承祯勒住马，最后回望了一眼长安。
长安很大。城郭周七十里，人口近百万，是世界上最大的城市。它繁华，热闹，万丈红尘，样样都有——除了安静。
他收回目光，抖了抖缰绳。青骢马打了个响鼻，踏上了西去的官道。
其实，真正的送别，出京前一夜就开始了。那晚，玄宗在这处道院里设了一席素宴，为司马承祯饯行。
酒过三巡，玄宗忽然问：“宗师此去，朕再无问道之人。朕想最后问一次——朕治天下，当以何为要？”
满殿静默。烛火摇曳，宫人的影子在墙上晃。
司马承祯放下酒杯，缓缓答道：
“国犹身也。游心于淡，合气于漠，与物自然，而无私焉。”
玄宗等着他往下说。司马承祯却没有再说。这句话出自庄子的《应帝王》——“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉”——老道士只是把圣人的话，原样送给了皇帝。
以淡养心，以漠养气，顺万物之自然，不以一己之私加于天下。这就是无为。
玄宗听得懂。他听得太懂了——正因为懂，他才沉默。
他沉默了很久。烛花爆了一声，他才开口，声音低得只有两人听得见：
“宗师，朕做不到。”
司马承祯没有意外。他端起酒杯，敬了玄宗一杯：“陛下能说出这句话，便已经是‘损之又损’了。道不在山上，也不在朝中，在陛下放下的那一点私心处。陛下放下一分，道便近一分；放不下，也无妨——天下人自然会替陛下记得，开元九年，有一位天子，曾诚心诚意地问过一个道士：天下当如何治。”
玄宗端起酒杯，一饮而尽。他忽然觉得，这个老道士临走，又给他讲了一课——比《坐忘论》更重的一课：承认自己做不到，也是一种“损”。
翌日清晨，司马承祯出京。他没有带走道院的任何赏赐，只带走了那卷御书诗稿，和一部《坐忘论》的手稿。
许多年后，安史之乱的烽火烧过长安，大唐的宫殿毁了大半，司马承祯的道观也荒了。可是那部《坐忘论》还在，一代一代传下来，传到后来，有人把它刻在石上，放在名山的道观里。
坐忘两个字，刻在石头上，也刻在中国人的骨子里——当一个人被欲望追得喘不过气的时候，总会想起，一千多年前，有一个老道士说过：把心收回来，让它歇一歇。
玄宗终究没有做到“无为”。
他一生都在做加法：加疆土，加功业，加宠爱，加长生——加到后来，安禄山的铁骑踏破了霓裳羽衣曲，他失了国，也失了人。
可司马承祯那句话，他记了一辈子。
天宝十五载，马嵬坡兵变，贵妃殁。玄宗仓皇入蜀，走到剑阁，听着满山风雨，忽然想起那处道院里的一夜——老道士说，“国犹身也”。
国是身，身也是国。他治国用加法，修身用加法，到头来，加无可加，崩于一处。
那一天，剑阁的雨下了一夜。玄宗坐在驿馆里，一夜未眠。
他睡不着。
他想起《坐忘论》里的话：静则生慧，动则成昏。
他一辈子动，没有静过。所以慧，始终没有来。