第70章 僧一行测子午线
第70章 僧一行测子午线 (第2/2页)他们带着朝廷的符节，带着测量用的八尺之表——一根笔直的标杆——带着空白的簿册，向南北两个方向散开。最北的一路，远赴铁勒的回纥部，在今蒙古高原的腹地；最南的一路，深入林邑，在今越南的中部。两路之间，纵贯万里，跨过黄河，越过长江，翻过五岭。
每到一个测点，使者立表于地，正午时分，量日影之长短；入夜之后，测北极星出地之高低。夏至量一次，冬至量一次，春分秋分各量一次。一年之内，往复不息。
测影是个枯燥的活计。日影在表下缓缓移动，长了，短了，又长了。使者的眼睛不能离开那条影子，手不能离开那把尺子。烈日下暴晒，暴雨中蜷缩，蚊虫叮咬，水土不服——十三路使者，一路走下来，病倒的、累垮的，不在少数。
但没有人抱怨。他们知道，自己量的是天的尺寸。
这十三路里，有一路格外重要，主持的人叫南宫说。
南宫说是太史监的官员，奉命在河南平原测量。他从滑州的白马出发，经浚仪、扶沟，一路测到上蔡——四个测点，都在黄河以南的平地上，地势平坦，视线开阔，是最理想的测量场。南宫说在四个测点各立八尺之表，夏至日正午，同时量影。
量影这天，南宫说亲自守在扶沟的测点上。
八尺之表立在官道旁的旷野里，笔直如戟。日头爬到中天，影子一寸一寸缩短。南宫说蹲在表下，眼睛一眨不眨地盯着那条影子，手里握着一把刻着分度的尺。周围的农夫扛着锄头路过，好奇地停下来看：这个官儿，盯着根棍子的影子，看的什么？
影子缩到最短，定住了。南宫说立即上前，把尺子抵在表根，读出一串数字，亲手记进簿册。他直起身，抹了一把汗，对随从说：“记好了。一尺四寸四分。”
“大人，差一厘半厘的，要紧么？”
“要紧。”南宫说把簿册合上，抱在怀里，像抱一件宝贝，“这几个数，要送到长安去的。一厘之差，天知道，地知道，我知道。”
四个点的簿籍报回长安，是这样一个排列：
白马，一尺五寸七分。
浚仪，一尺五寸三分。
扶沟，一尺四寸四分。
上蔡，一尺三寸六分。
影差一寸多，相距三百多里。南宫说把簿籍报回长安，一行在灯下摊开四份簿册，一条直线画下去，笔尖停在一个数字上。
他放下笔，对梁令瓒说：“旧说千里而影差一寸。如今实测，四百里而差一寸有奇——旧说是错的。”
梁令瓒凑过来看：“错在哪里？”
“错在把天想小了。”一行说，“天不是平的。地，也不是平的。”
他把四份簿籍反复推算，又调来其他测点的簿册对照。北方的测点，北极星出地高；南方的测点，北极星出地低。他顺着这个坡度一路算下去，忽然明白了一件事：
所谓日影之差，所谓北极高低，其实都是同一件事——大地是弯的。人站在弯着的大地上看星星，每往南走一步，北极星就低一分。这低下去的一分，就是脚下这片大地弯过去的一分。
他算出：北极出地高度每差一度，南北相距约三百五十一里八十步。
用今天的单位来说，大约是一百二十九公里。而现代科学测定的地球子午线一度之长，是一百一十一公里。一千二百年前，一行用八尺之表、一根标杆、一片平原，量出了与真相相差百分之十几的答案。
这个答案，来得并不容易。为了它，十三路使者跑了两年，从北到南，从冬到夏。有的使者在岭南中了瘴气，病倒在驿站里，被抬回长安时，怀里还抱着测影的簿册；有的使者在塞外的风雪里冻掉了手指，仍把冬至的日影量完才肯回来。一行把这些簿册一册一册摊在案上，看得极慢，看得极仔细——他看的不只是数字，是那些使者的命。
这是人类历史上，第一次用实测的方法，丈量地球。
在他之前，人们说起大地，用的是想象：说天圆地方，说地厚九万里，说日影千里差一寸——都是嘴里的话，没有一把尺子。在他之后一百年，阿拉伯帝国的哈里发马蒙，才在美索不达米亚平原纠合了一次类似的测量。欧洲人真正开始认真丈量子午线，要等到八百年后的近代。
而这一切的起点，是开元十二年河南平原上，四个不起眼的测点，和四个日影的数字。
南宫说后来在奏报里写下测量经过，字里行间透着兴奋：“臣等伏承圣意，分遣测影之使，南至林邑，北至铁勒，极海之隅，尽天之际，无远不测。”
“无远不测”——四个字，是一个时代的气魄。
第二年，两京都在忙同一件事：玄宗要泰山封禅。百官上表，称颂盛世。金舆玉辇，扈从如云，车驾发自东都，一路浩浩荡荡往东走。路上经过河南，百姓跪在路边，看着皇帝的仪仗扬尘而过。没有人知道，就在这片平原上，就在他们跪拜的田野里，竖着几根不起眼的标杆，量着天的尺寸。
封禅的皇帝不知道，跪拜的百姓不知道，连南宫说自己，也不知道他量出的那组数字，将写进人类文明的史册。
一行知道。但他没有说。他在奏疏里只写了一句：“今实测之数，与古法不合，请以实测为准。”
以实测为准——五个字，把人类从想象的大地上，扶到了真实的大地上。
许多年后，人们才懂得这句话的分量。古往今来，历法数术，从来是“以古法为准”：前人说天圆地方，后人也说天圆地方；前人说千里一寸，后人也说千里一寸。没有人怀疑，没有人丈量，天就在那里，却没有人真正伸手去碰它。一行是第一个伸手的人。
他伸手的结果，是给了大地一个真实的尺寸。这个尺寸，错了百分之十几——可是它真实。真实的东西，才谈得上修正；想象的东西，连错都谈不上。
天不会说谎。说谎的，从来都是人。而一行用一根标杆，把人的尺子，校准到了天上。
第四节大衍历——“开元之历”
测影的事做完，一行开始排历。
开元九年接下改历诏书，到开元十五年，前后七年。七年里，他造了黄道游仪，测了十三路天象，累积的观测簿堆满了半个藏经阁。现在，他要把这堆簿子，变成一部历法。
这部历法，他取名《大衍》。
“大衍之数五十，其用四十有九。”——《周易》里的话。衍者，演也，推演天地之数。一行取这个名字，是把一部历法，当作一次推演天地的演算。
《大衍历》的编排，与前代历法截然不同。一行把它分成七篇：步中朔术，定一年的节气与朔望；步发敛术，推闰月的安置；步日躔术，算太阳的运行；步月离术，算月亮的行度；步轨漏术，测漏刻与日影；步交会术，推日月交食；步五星术，算五星会合。
七篇互为表里，一环扣一环，像七枚齿轮咬合成一部机器。后世历家评《大衍历》，说它“推步之法，至此始密”——严密，是从《大衍历》开始的。
一部历法，只有中土的东西还不够。一行曾在天台山读遍西域星表，又在长安接触过印度传来的《九执历》。他把那些域外的算法拆开、揉碎、吃透，再化成自己的血肉：印度历法中以日月五星与假想的星辰“九执”推算行度的法子，被他一变，成了《大衍历》里推算交食的利器；西域星表里那些陌生的度分，被他一一核校，纳入自己的统绪。
有人不解，问他：“大师，中土的历法，为何要掺胡人的东西？”
一行反问：“天是中国的天，还是胡人的天？”
那人答不上来。
一行说：“天只有一个。谁量得准，天就听谁的。贫道不管什么胡人中土，贫道只管，它准不准。”
这一句话，就是盛唐的胸襟。别的朝代，学问分疆界，华夷有壁垒；盛唐的学问是通的——佛经里找算理，胡历里找历法，天竺的僧人在长安译经，波斯的天文家在大唐做官。一行只是走在最前面的那一个。
开元十五年（727）秋，《大衍历》的草稿，终于写完。
七年的心血，三十卷的书稿，摞在案上。一行从案前站起来，走到院子里，看着满天的星。秋夜的星格外亮，银河横贯天际，像一条光的河。他看了很久，忽然对身边的弟子说：“历成，吾事毕矣。”
弟子没听懂：“师父说什么？”
一行没有回答。他转身回屋，把那卷《大衍历》草稿看了最后一遍，然后合上书，像合上一扇门。
十月，一行随驾至新丰，病倒了。
病来得又急又重。太医束手，药石无效。玄宗闻讯，亲自遣使探视，又命内侍供奉汤药。一行躺在病榻上，脸色平静，像一池无风的水。
弟子守在他榻前，终于忍不住问出了那个憋了很久的问题：
“师父，你测了那么长的天，量了那么远的地，可测得出自己的归期？”
一行合十，缓缓说道：
“天不可测，道不可说。我只知道，该走了。”
“师父，可你的历法才刚写完，还没颁行——”
“历不是我的，是天借我的手写的。”一行说，“天要收回去，便收回去。它自会找人，把它传下去。”
他顿了顿，又说：“弟子，你记住：历法可以错，人心不能错。人心里那一点求真的火，比什么都金贵。贫道这一生，遁入空门，躲的是人；最后这几年，却把命交给了天。你们说贫道是僧人，其实贫道是个量天的——量了一辈子，够本了。”
开元十五年十月八日，一行圆寂于新丰，年仅四十五岁。
消息传入长安，玄宗辍朝三日，悲恸不已。他追赠谥号“大慧禅师”，又命人将一行的《大衍历》草稿交给宰相张说，命其整理颁行。
开元十七年（729），《大衍历》正式颁行天下。
这部历法，用了整整三十年。三十年里，长安换了历，天下随了历，农家依历种收，太史依历报朔，连寺院敲钟的时辰，都依着《大衍历》的漏刻。三十年间，日食预报，鲜有失准。
《新唐书·历志》后来评道：
自太初至麟德，历有二十三家，与天虽近而未密也。至一行，密矣，其倚数立法，固无以易也。
“至一行，密矣”——五个字，是史家给一个僧人的最高礼遇。
一行圆寂后，有人在长安的光宅寺里，找到了他留下的一卷手稿，不是佛经，是一幅星图。图上二十八宿的方位，与后来实测几乎分毫不差。有人说，那幅星图后来被带出长安，几经辗转，流落到了海东——真伪已不可考。只是直到今天，东瀛的古老寺院里，还供奉着“唐一行禅师”的画像。
而在更远的西方，欧洲人要到八百年后，才终于开始认真丈量自己脚下的大地。他们不知道，在遥远的东方，在开元十二年的河南平原上，一个中国僧人，已经用四根标杆，量出了大地的弧度。
一行圆寂前，弟子问他归期。他答：“天不可测，道不可说。我只知道，该走了。”
这句话，后来被弟子们刻在塔上，与《大衍历》的草稿放在一起。塔在嵩山，草稿在长安，天在头顶——三样东西，都没有再动过。
《大衍历》用了三十年，直到代宗宝应年间，才被新的历法取代。那三十年里，大唐从开元走到天宝，从盛世走到乱世。历法在变，天没变；人心在变，道没变。
而一行量出的那组数字——北极高一度，南北三百五十一里八十步——被写进《大衍历》的《历议》，与历法一同传世。九十年后，阿拉伯人在美索不达米亚重复了同样的测量；八百年后，欧洲人终于量出了第一根子午线。
他们各自以为自己是第一个丈量大地的人。
他们不知道，在更早的东方，一个避祸出家的和尚，已经用一根八尺之表，量过天地了。
那一天，河南平原上的风，吹过四根标杆。日影在表下缓缓移动，像天地的心跳。
一行没有回头。他合十而立，望着北方，望着那颗被他量过无数次的北极星，轻声说：
“天地有大美而不言。贫道量了它一辈子，它始终不肯告诉我，它有多大。”
弟子问：“那师父量到了什么？”
一行笑了笑：“量到了自己的小。”