第77章 李林甫拜相
第77章 李林甫拜相 (第2/2页)当然，这是后话。开元二十四年的李林甫，还在耐心地等着他的“时”。
第三节独相专权——“口有蜜，腹有剑”
开元二十四年十一月，一道敕书，震动朝野。
敕书说：中书令张九龄，与侍中裴耀卿，互为党羽，阿谀同上。同日罢相。
张九龄罢为尚书右丞相，裴耀卿罢为尚书左丞相——都是有名无实的闲衔。接替他们入政事堂的，是李林甫，拜中书令；牛仙客，同中书门下三品。政事堂里，从此只有两个人的声音，而这两个人，一个说了算，一个只点头。
罢相的敕书下来那天，张九龄正在政事堂里批阅文牍。他放下笔，读完敕书，沉默了很久。同僚们来看他，他摆摆手，只说了一句：我本楚狂人，无端居台辅。这句自嘲，说得云淡风轻。可熟悉他的人都知道，这位从曲江一路走到政事堂的宰相，心里，是沉的。
离京那天，正是初冬。长安城落了第一场雪。张九龄乘着一辆车，出春明门，东归曲江。他回头望了一眼长安——城墙巍峨，宫阙连云，盛世的长安，依旧是盛世的长安。只是从今往后，朝堂上，再没有一个敢在天子面前引经据典、犯颜直谏的中书令了。
回到曲江之后，张九龄写了一组诗，寄给远方的友人。其中一首《感遇》，传诵最广。诗里有两句，后来成了千古名句：
草木有本心，何求美人折。
兰草在春天葳蕤，桂树在秋天皎洁，它们开花，不是为了讨谁的欢心——草木有自己的本心，何必要美人来折取？这诗写的，是兰桂，也是张九龄自己。他这一生，立朝三十年，不阿谀，不逢迎，该说的话说了，该守的节守了。如今罢相归田，他心里没有怨，只有一点遗憾：他没能守住大唐的朝纲。
张九龄罢相后，在曲江住了两年多。开元二十八年春，他病逝于家中，年六十八。死讯传到长安，玄宗正在兴庆宫里听梨园的曲子。他听完一曲，才淡淡说了一句：九龄没了。便没有再提。可很多年以后，安史之乱爆发，玄宗仓皇出奔，逃到蜀中。蜀道之难，难于上青天；天子的銮驾，走在崇山峻岭之间，狼狈不堪。这时候，玄宗忽然想起了张九龄。他想起当年张九龄劝他不要重用安禄山——安禄山，那个胡人，如今已经反了，打得他的江山，天翻地覆。玄宗老泪纵横，遣使者到曲江，祭奠张九龄，追赠他一个官职，说：九龄，若还在，安禄山何至于此？可惜，九龄已经不在了。他死在开元二十八年，死在大唐盛世最绚烂的年头，没能看见这座盛世，是怎样一步步走向崩塌的。这对他来说，也许是一种幸运；对大唐来说，却是一种不幸——再也没有人，能在天子面前，说一句逆耳的话了。
李林甫没有遗憾。他只有满意。
独相之后的李林甫，开始露出另一副面目。史书上说，李林甫“性阴密，忍诛杀，不见喜怒”；说他“面柔令，初若可亲，甘言啖利，而中伤之”。翻译过来就是：他永远带着笑脸，永远说着好话，可他的笑脸和好话底下，藏着刀。世人有句话，是专门为李林甫造的：口有蜜，腹有剑。
满朝的人，都领教过这把剑。
有一个例子，最是典型。天宝初年，李适之拜相，与李林甫同列。李适之性情疏放，好宾客，玄宗待他也不错。李林甫便在心里盘算：李适之，是挡我路的人。可他面上不露分毫，反而与李适之过从甚密，推杯换盏，亲热得像亲兄弟。有一天，李林甫对李适之说：华山之下，有金矿焉，采之可以富国，上未知之也。李适之信以为真，次日上朝，把这件事奏给了玄宗。玄宗很高兴，转头问李林甫：适之奏华山有金矿，卿以为如何？李林甫从容答道：臣久知之。华山者，陛下本命，王气所在，凿之非宜。故臣不敢言。玄宗听了，怅然良久，从此对李适之，冷淡了下来——你连天子本命山的主意都敢打，你安的什么心？李适之到死都不知道，那个对他笑得最亲热的人，就是往他脚下挖坑的人。
这就是李林甫的剑法：不见血，不闻声，只在谈笑之间，让人坠入深渊。
独相之后，政事堂里的朝会，也变了味道。
从前，张九龄在时，政事堂议事，各抒己见，有争有辩。如今，李林甫端坐堂上，牛仙客坐在他下首，唯唯诺诺，从不多言。百官奏事，玄宗问：诸卿以为如何？堂上堂下，一片寂静。人人都拿眼睛看李林甫——看他点头，众人才敢点头；看他摇头，众人便齐声说不可。玄宗有时也觉出不对味，问一句：卿等何无一言？群臣低头，仍是无言。李林甫便笑着替大家回答：陛下圣明，群臣将顺之不暇，何须多言。玄宗听了，觉得有道理——是啊，朕的天下，办得这么好，还有什么可说的？
百官候朝，也生出了新的规矩。政事堂外，有一片廊庑，宰相们上朝之前，都在那里等候。张九龄做首辅的时候，廊庑里人来人往，官员们上前禀事、问安，有说有笑。如今，廊庑里安静得可怕：李林甫不到，百官不敢先入；李林甫一到，百官屏息侧立，垂手躬身，像一队木偶。李林甫走过去，偶尔和谁打个招呼，那人便受宠若惊，连称“李公”。私底下，人们悄悄说：如今的政事堂，只听得见一种声音了。
张九龄引荐过的人，被一个一个清出朝堂。严挺之贬了，卢绚贬了，那些曾在曲江诗酒之间与张九龄往来的文士，要么外放，要么赋闲。李林甫的政事堂，容不下第二种声音，也容不下第二张脸。
第四节堵塞言路——“立仗马”之喻
独相之后的李林甫，站到了权力的顶峰。可顶峰上的风，比山脚下大得多。
李林甫自己清楚：他得罪的人太多了。他排挤过的宰相，张九龄、裴耀卿、李适之；他贬斥过的官员，严挺之、卢绚、一长串的名字；他构陷过的人家，提起他，没有一个不咬牙。他怕。史书上说，李林甫自以多结怨于天下，恐刺客刺己：出门的时候，步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱数百步之外；居家的时候，一夕数易其床，连他的家人，都不知道他夜里睡在哪一间房。堂堂宰相，把日子过成了惊弓之鸟。
他的宅子在平康坊，修得并不招摇——里里外外，却处处是机关。院墙加高了三尺，墙头插着碎瓷片；门房里的家人，个个腰里别着短刃；花园里养着几条猎犬，夜里一有动静，就叫成一片。李林甫的书房，在宅子最深处，四面都是夹壁，夹壁里藏着亲兵。他睡觉的地方，一夜之间，要换好几处：先睡正房，半夜移到厢房，天快亮时，又挪到书房的暗间。家里的老仆，替他铺床铺了二十年，也不知道他最后一夜，到底歇在哪一进院子。李林甫的子女们，也习惯了父亲的神出鬼没。只有他自己知道，他防的不是贼，是人心——他这一生，算计了太多的人心，所以他比谁都清楚，人心这东西，一旦被算计了，是会记仇的。
他怕刺客，更怕一样东西：声音。
他怕朝堂上有人说话，怕言路上有人开口，怕那些他看不见的角落，冒出他不爱听的声音。于是，开元二十五年前后，李林甫做了一件让后世史官记了一千年的事——他召见谏官，说了这样一番话。
那天，李林甫把补阙、拾遗、监察御史们召到政事堂。他坐在堂上，脸上照例挂着笑，语气却冷得像初冬的河：
“今明主在上，群臣将顺之不暇，乌用多言！诸君不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去，悔之何及！”
立仗马，是宫门仗队里的马。这些马，披着锦鞍，悬着铃铛，立在宫门两侧，仪仗威严，华丽非凡。它们吃的料，是照三品官的规格供应的——上等的豆料，精细的草料，比许多小官家的口粮还好。它们的工作，只有一样：站着。从日出站到日落，一声不叫，一动不动。宫门里，天子往来，百官出入，它们看在眼里，一声不吭。朝廷给它们三品的待遇，买的就是它们的沉默。
一鸣辄斥去——谁要是不识相，叫了一声，立刻撤下去，换一匹新的立仗马。李林甫的比喻，说得明明白白：你们这些谏官，就是朕的立仗马。吃我的，喝我的，就给我安安静静站着。谁想开口，先想想后果。
满堂的谏官，没有一个敢接话。
有一个补阙，名叫杜琎。
杜琎是个老实人，读书出身，考中进士，熬了多年，才补了个谏官的缺。补阙的职责，是向天子进谏，拾遗补阙——这是大唐言官的本分。杜琎信这个本分。立仗马那番话，别人听听就过去了，杜琎却记在了心里。他越想越不对：大唐的言路，怎么能是几匹马？谏官不能说话，要谏官做什么？他翻来覆去想了几天，提笔上了一道奏疏，论的是朝政的一桩小事——具体是什么事，史书上没有记；史官们只记下了后来发生的事。
奏疏递上去的第二天，一道敕书下来：杜琎，贬下邽令。
下邽，是关中的一个小县。从补阙到下邽令，看着是升了官——县令比补阙官大；可明眼人都知道，这是把他从天子身边，一脚踢到了县衙里。杜琎接敕书的时候，手都在抖。他抖的不是被贬，而是他终于明白：原来那个“一鸣辄斥去”，不是比喻，是真的。
杜琎之后，言路，彻底断了。
补阙、拾遗的官署，一天比一天冷清。谏官们上朝，只管站着，像个摆设；下了朝，聚在一起，只谈风月，不谈国事。御史台的御史们，上书言事，先抄一份送到政事堂，请李公过目——李公点头，才敢往上递；李公摇头，那份奏疏，就永远留在了案头。拾遗们给家里写信，落款都写“某月某日，在政事堂外候了半日”——候谁？候李公。李公不在，政事堂的门，都进不去。
史官们在《资治通鉴》里，给这段日子写了一句话：自李林甫为相，谏争路绝。
谏争路绝——四个字，写尽了一个时代。天子听不见谏言，宰相听不见异见，满朝文武，只剩一种声音：是。这声音，整齐、响亮、悦耳，像宫门前的立仗马，披着锦鞍，挂着铃铛，站得笔直，一声不响。可盛世的天子不知道：一匹马不叫，是它听话；一匹马哑了，是它病了；一群马都哑了，那就是马厩里出了事。
李林甫知道。
冬夜，李林甫的书房里，灯火通明。
他的侄儿李屿，借着送参汤的名义进来，陪他说了一会儿话。李屿是族中晚辈里最得他青眼的：读书不多，却机灵，懂得看眼色，将来可以提携。叔侄俩说了些家常，李屿忽然压低了声音，问了一句：
“叔父，侄儿有一事不明。如今朝中，无人敢言了——这是好事，还是坏事？”
李林甫没有立刻回答。他望着窗外。窗外是长安的冬夜，万家灯火，一片太平。他看了很久，才缓缓开口：
“马不叫了，是好事。”
李屿一愣。
“马都哑了，就不是好事了。”李林甫的声音很轻，“宫门前的立仗马，一匹不叫，那是它听话；可要是天下的马，都不会叫了——那就不是马听话，是马厩里出了事。”
李屿似懂非懂：“那……叔父是怕出事？”
李林甫转过头，看着侄儿，目光在灯火里明明灭灭。他顿了顿，说：
“所以，我们更要小心。”
窗外，长安城的灯火，铺成一片太平盛世。政事堂里，没有人知道，这座盛世的天子脚下，正有一个老谋深算的宰相，站在权力的最高处，望着脚下的深渊。他知道自己在走钢丝。他知道这条钢丝，总有一天会断。他只是不知道，断的那一天，是他先掉下去，还是这盛世先掉下去。