第79章　天宝改元

第79章　天宝改元 (第1/2页)

第一节开元末——一朝的疲惫
　　
　　开元二十八年冬天，长安下了三场雪。雪落在大明宫的琉璃瓦上，落在曲江的冰面上，落在兴庆宫的龙池上。龙池边，有一座楼，叫勤政务本楼。
　　
　　勤政务本楼，是兴庆宫里最高的一座楼。开元八年，玄宗扩建兴庆宫，亲手在楼头题了四个大字：勤政务本。那时候，他才三十出头，刚把天下从祖母和姑母手里接回来不久，一心想做第二个太宗。他给自己建这座楼，就是为了每天登楼，看着长安城的万家灯火，提醒自己：勤于政务，以民为本。那四个字，他题得用力，笔锋里都是少年人的意气。
　　
　　如今，二十年过去了。四个大字还挂在楼头，金漆剥落了一些，露出下面的木色。雪落上去，化了，水珠顺着笔画往下淌，像一滴滴浑浊的泪。
　　
　　楼还是那座楼。上楼的人，却已经很少了。
　　
　　开元初年，玄宗勤政，是出了名的。常朝三日一举，他从不缺席；奏章他逐字批阅，常常批到三更天；中书省送来的草诏，他改得比起草的舍人还仔细。那时候，天下人都知道：皇帝是个勤快人。开元二年，他下诏焚毁珠玉锦绣于殿前，百官劝他不必如此，他说：朕要天下人知道，从今以后，大唐的皇帝，不玩这些东西。开元三年，他亲自考核县令，一次考下去四十五个不称职的，吏部侍郎在旁边，汗都下来了。开元四年，山东大蝗，他在含元殿听政，听宰相姚崇力陈捕蝗之策，当场定断：捕蝗，朝廷出钱收购。有大臣说蝗灾是天灾，不可人力相抗，他拍案而起：“朕的百姓要吃饭，什么天灾人祸，朕都要斗一斗！”那二十年，他像一把出鞘的刀，锋利，滚烫，把整个天下，一寸一寸地犁了一遍。
　　
　　可到了开元二十七八年，勤政务本楼上的灯，渐渐熄得早了。常朝从三日一举，变成五日一举；五日之后，又成了“有事则奏，无事则免”。百官们渐渐习惯了：朝会散得越来越早，敕旨下得越来越少，天子在兴庆宫里的日子，越来越长。常朝的日子，含元殿前，文武百官按班列队，钟鼓响过三遍，殿门才缓缓打开。内侍出来，照例宣一句：“陛下今日偶感风寒，罢朝，有事奏闻中书门下。”头一回，百官还当真，有人递了探病的奏章；后来大家明白了——陛下不是病了，是倦了。罢朝的次数一多，连殿前那只蹲了二十年的石狮子，都显得无精打采。有细心的大臣算过：开元元年到十年，陛下每年御殿听政，少说两百天；开元二十年以后，一年能有一百天，就算勤勉了。
　　
　　这一日，天放了晴。玄宗午睡起来，觉得身上乏，便带着高力士，上了勤政务本楼。
　　
　　他站在楼头，看了一会儿雪景，忽然问：“力士，朕这‘勤政务本’四个字，写得好不好？”
　　
　　高力士躬身道：“陛下亲笔，自然是好的。”
　　
　　玄宗叹了口气：“字是好的。可惜，朕已经配不上这四个字了。”
　　
　　高力士心里一紧，不敢接话。
　　
　　玄宗自顾自地说：“朕年轻的时候，一天要批几百件奏章，看到三更天，眼睛都是花的。那时候朕想，什么时候天下太平了，朕就能歇歇了。如今……”
　　
　　他指了指案上薄薄的几本奏章：“如今一天，也就这几本了。天下太平，事就少了。朕这个皇帝，做得越来越省心。”
　　
　　高力士终于没忍住。他跟在玄宗身边四十多年，从临淄王府到兴庆宫，看着这个皇帝一天天老去。有些话，他本不该说；可有些话，再不说，就晚了。他斟酌了很久，低声道：“陛下，天下太平，是陛下的福气。只是……天下大柄，不可假人。”
　　
　　大柄，就是权柄。假，就是借。
　　
　　玄宗的脸，一下子沉了下来。他转过身，看着高力士，看了很久：“力士，你跟了朕几十年，怎么也学会说这种话了？天下大柄，朕何曾假于人？”
　　
　　高力士跪下去：“老奴多嘴。老奴只是……”
　　
　　“只是什么？”
　　
　　“只是怕陛下累着。”高力士把话咽了回去，“老奴多嘴，请陛下责罚。”
　　
　　玄宗没有责罚他，只挥了挥手：“起来吧。你也是一片忠心。”
　　
　　话是这么说，可玄宗心里，到底有些不快。他回到殿里，把那几本奏章拿起来翻。奏章是李林甫批好的，每一本都附了一张小签，写着处理意见：此议可行，请陛下画可；此案当驳，请陛下明示。玄宗看一本，画一个“可”，再看一本，又画一个“可”。不到半个时辰，几本奏章，全部批完。
　　
　　他放下笔，忽然觉得有些空落落的。从前批奏章，要跟姚崇辩，跟宋璟争，跟张说吵；如今，李林甫把一切都安排得妥妥帖帖，他只需要画可。可画可画得多了，他这个皇帝，跟一枚印章，有什么区别？
　　
　　这个念头在他心里一闪，又被他按了下去。他摇摇头，对自己说：李林甫能干，是朕的福气。天下太平，朕享享清福，有什么不对？
　　
　　他站起身，又走到窗前。勤政务本楼下，长安城的雪，白茫茫一片，望不到头。远处传来几声零星的爆竹声——快过年了。
　　
　　他望着那雪，忽然想起一个人来。开元元年，也是冬天，他刚即位不久，姚崇跪在丹墀下，跟他约了十条治国的大纲。那天他说了一个“能”字，又说了九个“能”字。那十条，他当年背得滚瓜烂熟。如今呢？他想了半天，只记得第一条“政先仁恕”。剩下的九条，他竟一条也想不起来了。
　　
　　他站在窗前，想了很久，终究没有想起来。他叹了口气，下了楼。雪还在下。勤政务本楼的匾额，在雪里，静悄悄地挂着。
　　
　　第二节改元之典——“天宝”二字的寓意
　　
　　开元三十年正月初一，一道诏书，从兴庆宫颁出：改元天宝。
　　
　　改元，是大唐的旧例：皇帝登基要改元，天降祥瑞要改元，年头久了，也要改元。开元这个年号，用了二十九年，是大唐开国以来用得最久的年号。玄宗五十八岁了，他觉得，“开元”两个字，该歇歇了——天下是他的天下，年号也该换一件新鲜衣裳。
　　
　　年号是礼部和中书省拟的。群臣绞尽脑汁，拟了十几个：天瑞、大圣、永昌、乾元、泰和……一个一个呈上去，玄宗看了，都不满意。他觉得这些字，都太轻，撑不起他这三十年治下的天下。最后，他提笔，自己写了两个字：天宝。
　　
　　天宝。天之所宝，上天之宝。天下太平，是天赐给他的宝贝。他要让天下人记住：这个年号，是他这个皇帝，用三十年光阴换来的。
　　
　　正月初九，改元大典，在长安城南的圜丘举行。
　　
　　圜丘，是祭天的地方。这一日，天还没亮，卤簿已经摆开：旌旗蔽日，鼓乐喧天，羽林军甲胄鲜明，从朱雀门一直排到圜丘。文武百官，按品级列队，公服上绣着云雁麒麟，在晨光里闪成一片。玄宗着大裘冕，十二旒，乘玉辂，在百官的万岁声里，缓缓登上圜丘。
　　
　　祭天的仪程，一样一样，都是礼部定好的：燔柴——在坛上架起柴堆，点燃，烟气上达天庭，请昊天上帝享用；瘗玉——把苍璧埋在坛下，敬告天地；奠帛、献爵、读祝……每一步，都有专司其职的礼官。乐舞是八佾，六十四人，执干戚羽籥，舞的是《云门》《大夏》，那是上古传下来的祭天之舞。玄宗跟着礼官的口令，一跪，一起，一拜，再拜，机械得像一个编好的程序。他当了二十九年皇帝，这样的典礼，他行过无数次，熟得不能再熟。
　　
　　礼官唱赞，献玉帛，献牺牲，读祝文。祝文是李林甫亲自拟的，骈四俪六，把天宝二字的来历、玄宗的功德，写得花团锦簇。玄宗听着，微微点头。他站上圜丘最高处，俯瞰着下面黑压压的人群——那是他的百官，他的羽林，他的天下。
　　
　　就在这一刻，他忽然走了神。
　　
　　他想起开元元年。那一年，也是正月，他也站在圜丘上，祭天改元。那时候他二十八岁，刚刚从太平公主的阴影里走出来，握住了大唐的权柄。祭完天，他回宫，姚崇就跪在丹墀下，等着他。
　　
　　“臣有三请，陛下若不听，臣不敢为相。”姚崇说。
　　
　　“你说。”
　　
　　姚崇说了一条，玄宗说“能”；又说一条，玄宗再说“能”。十条，十个“能”字，那是他对天下许下的承诺。
　　
　　如今呢？他站在圜丘上，努力回想那十条。他想起了第一条“政先仁恕”；想起了有一条是说宦官不预政；好像还有一条，是说边功不可轻开……可具体怎么说的，他记不清了。他越想，越觉得那些句子像水里的月亮，一捞，就碎了。
　　
　　“陛下——”礼官的声音，把他从恍惚里拉了回来。原来祝文已经读完了，该他拜天了。
　　
　　他愣了愣，这才发现，满朝文武都跪着，等着他。他赶紧拜了下去。拜完起身，他回头，看见高力士正关切地看着他。他冲高力士笑了笑，低声说：“朕老了。”
　　
　　高力士低声道：“陛下千秋万岁。”
　　
　　玄宗摇摇头：“千秋万岁是骗人的话。朕只是忽然想起来——开元元年，朕也站在这里。那时候，朕才二十八岁。”
　　
　　高力士没有接话。他看见玄宗的鬓角，已经白了。
　　
　　郊天之后，是大赦。赦书颁布，天下狱囚，除十恶之外，罪无轻重，咸赦除之。再之后，是赐酺：天子赐天下人酒食，长安城里，连酺三日，百官、百姓，聚在一起饮酒庆祝。朱雀大街两侧，搭起了彩棚，酒瓮一排排摆开，香气飘出好几里。有人举杯高喊：“敬开元！”也有人问：“天宝是啥意思？”旁边有人答：“天宝天宝，天的宝贝呗。”又有人说：“管他开元天宝，只要不打仗，就是好年号。”
　　
　　长安城的人，并不知道，从这一年起，他们的年号，要改叫天宝了。开元三十年正月的这场大典，成了“开元”二字的谢幕礼。那一年，大唐换了一件新衣裳；衣裳是新的，穿衣裳的人，却老了。
　　
　　第三节盛世顶点——天宝元年的户口
　　
　　天宝元年正月，户部进呈了一册账。
　　
　　账是天下户口的总册，牛皮封，麻绳系，厚得一只手拿不住。户部主事白承业捧着这册账，从皇城东边的尚书省，一路走到兴庆宫，走得小心翼翼，像捧着一座山。
　　
　　这册账，确实是一座山。
　　
　　天宝元年，天下户八百五十二万，口四千八百九十一万——有唐以来，户口之盛，无过于此。
　　
　　白承业把账册呈上去的时候，手都在抖。他当了一辈子户部的小吏，经手的账册不计其数，可从来没有一册，像这一册这么重。他记得开元元年，他刚进户部那年，天下户口，不过六百万上下。三十年间，他眼看着那一笔一笔的数字，从六百万，涨到七百万，再到八百万，如今，八百五十二万。他算过：这册账上，每一笔，都是一户人家，一个屋檐，几口人，几十亩田。八百五十二万户——那是八百五十二万个屋檐。
　　
　　账册送到御前，玄宗亲手解开麻绳，一页一页地翻。
　　
　　白承业跪在阶下，偷偷抬头，看见天子的手指，在那些数字上一行一行地划过去。他忽然觉得，那些数字，比他自己的一辈子都重。他爹白老三，是万年县的农户，一辈子没进过城，交了一辈子租庸调，最大的愿望，是家里能添一头牛。他白承业能进户部当差，靠的是他爹供他读了几年书。他每次誊抄账册，都会想起他爹——他爹那样的人，在这账册上，只是一笔。八百五十二万笔，就是八百五十二万个白老三。他想着想着，眼眶就有点热。可天子在上，他不敢失仪，只把腰弯得更低。
　　
　　十道，他一道一道看：关内、河南、河东、河北、山南、陇右、淮南、江南、剑南、岭南。河北最多——那里的桑麻，织出了大唐一半的绢帛；江南最富——那里的稻米，养活了长安一半的人口；剑南有茶，岭南有珠，淮南有盐，陇右有马……每一道，都是一方水土，一方人。他又看岁入：租粟、庸调、地税、户税——那一条条数字，在他眼里，不是数字，是太仓里堆成山的粟米，是左藏库里叠成垛的绢帛。太仓的粟，陈陈相因，红腐不可食；左藏的帛，岁积如山，白蚁都咬不穿。
　　
　　他翻到最后一页，忽然问：“开元元年，天下多少户？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）