第79章　天宝改元

第79章　天宝改元 (第2/2页)

高力士想了想：“约莫六百万。”
　　
　　玄宗点点头，把账册合上，抚着牛皮封面，久久没有说话。过了好一会儿，他低声说：“三十年前，朕刚即位的时候，天下残破，户口凋零。朕站在勤政务本楼上，看着长安城的灯火，稀稀落落。那时候朕想，什么时候，这城里能亮成一片灯海，朕这个皇帝，就算没白当。”
　　
　　他抬起头，看着殿外。长安城的天，蓝得发亮。
　　
　　“如今，八百五十二万户。朕的天下，成了。”
　　
　　高力士垂手道：“恭喜陛下。”
　　
　　玄宗笑了。他笑得像个终于等到收成的老农：“力士，你说，朕这三十年，是不是没有白过？”
　　
　　高力士想说“没有白过”，话到嘴边，又想起昨夜玄宗在圜丘上失神的样子。他顿了顿，说：“陛下辛苦。”
　　
　　玄宗没有听出这句话里的另一层意思。他命人把账册誊抄一份，送进史馆存档，又命人把太仓、左藏的钥匙，好好收着。他抚着账册，心里盘算着：开元的三十年，攒下了这份家底；天宝的年月，他要好好守着这份家底。
　　
　　他不知道的是，后来有一位诗人，在安史之乱的烽火里，逃难途中，想起天宝元年的长安，写下了这样的句子：
　　
　　忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
　　
　　稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
　　
　　那是杜甫，写于安史之乱以后。他写这首诗的时候，天宝年号早就不用了，长安城头的旗，也换过颜色了。他笔下的“开元全盛日”，一半是记忆，一半是痛——记忆里的日子越好，痛就越深。
　　
　　而在天宝元年的这个春天，没有人知道这些。户部的老吏们翻着账册，有人忽然说：“这里头，有八十万户，是当年劝农使宇文融，从天下检括回来的。”——宇文融已经死了十几年了，他的坟头，怕是草都长高了。可他的八十万户，还在这册账上，一粒米、一尺布地，撑着这盛世的仓廪。账册上的数字，像一座看不见的山。山有多高，盛世就有多高。只是山到了顶点，再往前走，就是下坡——那时候，没有人知道。
　　
　　第四节顶点即下坡——华清池的暖雾
　　
　　天宝元年的冬天，来得比往年早。十月里，骊山就落了雪。雪一下，玄宗的銮驾，就上了华清宫。
　　
　　华清宫，是玄宗最爱的行宫。骊山有温泉，汤池数十，水汽氤氲，冬暖如春。每年十月，玄宗都要来住上一阵子——批折子，听曲，泡汤，看骊山的雪。从前，他住十日半月就回长安；这几年，越住越久，一住就是一两个月，常常过了年，才恋恋不舍地回城。
　　
　　这一年的华清宫，比往年更热闹。玄宗身边，多了一个会讲经的人。
　　
　　此人姓陈，名希烈，博学多才，最善讲老庄。玄宗御注《道德经》那几年，陈希烈就是讲官之一；《道德经》注成之后，玄宗得意，常召他来，听他讲“道可道，非常道”。陈希烈讲经，深入浅出，妙趣横生，比政事堂的奏章好听一百倍。玄宗听得上瘾，索性把他带上了华清宫。
　　
　　温泉池边，水雾缭绕。玄宗泡在池子里，闭着眼，听陈希烈讲《老子》。陈希烈讲“无为而治”，讲“治大国若烹小鲜”，讲得头头是道。玄宗听得入神，半晌，睁开眼，叹道：“希烈讲经，朕听着，比看折子舒服多了。”
　　
　　高力士站在池边，心里咯噔一下。他偷偷看了玄宗一眼——陛下说“比看折子舒服”，那折子呢？折子还堆在长安的政事堂里，等着李林甫批呢。
　　
　　华清宫里歌舞升平，长安城里，却是另一番景象。
　　
　　政事堂的灯，天天亮到三更。李林甫坐在案后，面前堆着山一样的奏牍：河北的水灾，剑南的边情，岭南的税收，安西的战报……他一本一本看，一本一本批，批完，附上处理意见，送骊山请玄宗画可。玄宗画可画得越来越快，李林甫的心，也就越来越定——陛下的“可”字，就是他李林甫的尚方宝剑。
　　
　　这一日，华清宫设宴，款待一位远道而来的武将。
　　
　　武将姓安，名禄山，营州胡人，骁勇善战，今年年初刚被授为平卢节度使——朝廷分平卢为节度，安禄山是头一个。他此来，是入朝谢恩的。宴会设在汤泉宫的正殿，玄宗居中而坐，李林甫、高力士、陈希烈陪侍。安禄山一进门，满殿的人都笑了：他实在太胖了，肚子垂着，走路一步一晃，像一只直立起来的熊。
　　
　　安禄山却毫不在意。他上前，行了个胡人的礼，又笨拙地补了个大唐的军礼，动作滑稽，玄宗看得哈哈大笑。
　　
　　玄宗问他：“卿腹中何物，如此之大？”
　　
　　安禄山拍拍肚子，憨憨地笑道：“臣腹中无他物，唯赤心耳。”
　　
　　唯赤心耳——只有一颗红心罢了。
　　
　　玄宗大乐，赏了他金帛、宝刀、名马。安禄山谢了恩，忽然又站起来，说：“陛下，臣在边地，学了一手胡旋舞，今日献丑，给陛下解闷。”
　　
　　他一个三百斤的胖子，说跳就跳。胡旋舞本是胡人的舞，讲究一个“旋”字：舞者双袖旋转，快如飞轮。安禄山跳起来，竟然转得飞快，肥硕的身子像一只陀螺，在殿中央滴溜溜地转，裙裾翻飞，看得满殿的人目瞪口呆。玄宗抚掌大笑，笑得眼泪都出来了。
　　
　　只有高力士没有笑。他侍立在一旁，看着那旋转的、肥硕的身影，眉头几不可察地皱了一下。这个皱眉，和他很多年前，在另一个场合看见胡人跳舞时的皱眉，一模一样。他总觉得，这个笑呵呵的胖子，眼里有什么东西，比他的肚子还深。
　　
　　宴罢，安禄山辞出。李林甫亲自送到殿门口，拉着他的手，说了许多“将军辛苦”“朝廷倚重”的话。安禄山受宠若惊，连声道谢。两个人站在殿门口，一个笑得温文尔雅，一个笑得憨厚老实——谁也不知道，这两个笑，哪一个是真的。辞了李林甫，高力士又送安禄山到宫门口。安禄山拉着高力士的手，笑得满脸是肉：“高内侍，下回末将再来，给内侍带范阳的鹿脯。”高力士淡淡道：“将军客气。”安禄山上了马，走了几步，忽然又勒住马，回头朝高力士拱了拱手，然后纵马而去，消失在骊山的雪里。高力士站在宫门口，望着那背影，站了很久。风卷着雪沫，扑在他脸上。他低声自语：“范阳的鹿脯……好远的鹿脯。”
　　
　　史笔后议：李林甫与安禄山，一个在朝，一个在边，隔着半个天下。李林甫死在天宝十一载，安禄山反在天宝十四载——李林甫没等到安禄山谋反的那一天，安禄山却等到了李林甫的死讯。他听说李林甫死了，只说了一句话：“李林甫若在，我安禄山，不敢反。”——这是后话，此处按下不表。
　　
　　华清宫的冬天，过得飞快。汤池里的水，日夜冒着热气；歌舞、丝竹、讲经、宴饮，一桩接一桩，排得满满的。夜里，梨园弟子们奏起新排的曲子，那曲调婉转清越，据说是玄宗自己谱的——开元年间，他谱过一首《霓裳羽衣曲》，是在梦里听月宫仙人奏乐，醒来记下的。如今，这首曲子已经成了华清宫的常客，每夜都要奏上一回。玄宗闭着眼，听那仙乐般的旋律在雾气里飘，觉得人生至此，夫复何求。长安的奏章，一车一车地往骊山送，又一车一车地送回去——送回来的，都是同一个字：可。
　　
　　高力士看在眼里，急在心里。他又想起那一句“天下大柄，不可假人”。可他不敢再说了。上一次说这话，玄宗的脸色，他记得清清楚楚。他只能想些笨办法：听曲的时候，他悄悄让人把几本要紧的奏章，放在玄宗的案头，指望陛下能翻一翻。可玄宗翻也不翻，只挥挥手：“送政事堂。”
　　
　　有一回，玄宗在汤池里泡得舒服，随口对高力士说：“力士，你看，朕这日子，是不是神仙日子？”
　　
　　高力士低声道：“陛下是天子，自然比神仙还逍遥。”
　　
　　玄宗满意地闭上眼：“朕这辈子，值了。天下太平，府库充盈，四夷宾服，朕还有什么不满足的？从前太宗皇帝，一辈子操劳，到死都没歇过。朕比他强——朕会歇。”
　　
　　高力士没有接话。他站在水雾里，看着闭目养神的玄宗，忽然想起开元初年，陛下勤政的样子。那时候，陛下批奏章，批到三更天；如今，陛下泡温泉，泡到三更天。他不知道该说什么，只能把满腹的话，咽进肚子里。
　　
　　史笔后议，点题两句：开元之盛，盛在君臣相戒；天宝之衰，衰在无人敢言。
　　
　　这两句话，是后世读史的人，读了又读，叹了又叹的。开元三十年，玄宗身边，有姚崇、宋璟、张说、张九龄，敢说话的人，一批接一批；天宝元年以后，他身边只有李林甫、陈希烈——李林甫会办事，陈希烈会讲经，都是“会说话”的人；可“敢说话”的人，却一个也没有了。盛世的天子，就这样，亲手把耳朵闭上了。
　　
　　骊山的雪，落了厚厚一层。华清宫的灯，亮了整个冬天。那灯火，是盛世最亮的时候，也是开始熄灭的时候——只是没有人知道。
　　
　　改元天宝的第一夜，玄宗独自泡在华清池里。
　　
　　汤池的水，是骊山温泉引来的，常年温热。他闭着眼，头枕着池沿，听着水声潺潺，宫娥们早已退下，殿里只点着一盏灯，灯影在水面上晃。
　　
　　他泡着泡着，迷迷糊糊地，打了个盹。
　　
　　他梦见自己站在一座宫殿的廊下。那宫殿他不认识，又好像认识——翠瓦朱檐，飞阁流丹，是太宗皇帝晚年避暑的翠微宫。廊下站着一个人，穿着常服，身材魁梧，须发微白，正是太宗李世民。
　　
　　太宗看着他，目光沉沉的，问了一句：“你忘了十事吗？”
　　
　　十事。玄宗在梦里怔住了。他张了张嘴，想答，却一个字也答不上来。他拼命地想：十事……十事……开元元年，姚崇跪在丹墀下，跟他约的十条治国大纲……政先仁恕……还有呢？还有一条，是说宦官不预政……还有一条……他越想越急，越想越乱，那些句子像水里的月亮，一捞就碎，怎么也想不起来了。
　　
　　太宗看着他，目光里有说不清的东西。他缓缓道：“你忘了。”
　　
　　玄宗猛地惊醒。
　　
　　他睁开眼，殿里还是那盏灯，水声还是那水声。可他忽然觉得冷——温汤的水，不知什么时候，已经凉了。他赤条条地坐在池子里，浑身发抖，像刚从冰窖里捞出来一样。
　　
　　“陛下！”高力士闻声推门进来，看见他的样子，吓了一跳，“陛下怎么了？”
　　
　　玄宗张了张嘴，声音发涩：“力士，朕梦见太宗了。”
　　
　　高力士一愣。
　　
　　“他站在翠微宫，问朕——”玄宗的声音越来越低，“问朕，忘了十事吗。”
　　
　　高力士心里一紧。他知道那十事。开元元年，姚崇拜相，提出十事要说：政先仁恕，不求边功，法行自近，宦官不预政，租赋之外不取于民……那十条，是开元的基石。他记得清清楚楚，因为那是大唐最好的年月。
　　
　　他正要开口，却听玄宗喃喃道：“朕只记得第一条，政先仁恕。后面的……后面的，朕想不起来了。”
　　
　　高力士想说他都记得，想一条一条说给陛下听。可话到嘴边，又咽了回去。他不能说——说了，就等于告诉陛下：天下人替他记着的东西，他自己忘了。他只能跪在池边，轻轻地说：“陛下，水凉了。”
　　
　　玄宗愣了好一会儿，才低声道：“是啊，水凉了。”
　　
　　他扶着高力士的手，从池子里站起来。宫人替他擦干，更衣。他走到窗前，推开窗。骊山的雪，覆着漫山遍野，白得刺眼。北风裹着雪沫，扑在他脸上，凉丝丝的。
　　
　　天宝元年，就这样开始了。以一个皇帝，记不起自己当年许下的十条治国方略开始。
　　
　　史书上没有记下这一夜。后人只知道，天宝元年，大唐的户口，达到了有唐以来的顶点；也知道，天宝十四载，安禄山从范阳起兵，十五万大军南下，一路势如破竹。那一年，距玄宗在骊山这池凉水里惊醒，还有十三年。而那位在温泉池边说“唯赤心耳”的胖将军，正是点燃那场大火的火种。
　　
　　窗外，骊山的雪，还在下。华清池的水，已经凉了。