第87章　石堡城与王忠嗣之死

第87章　石堡城与王忠嗣之死 (第2/2页)

魏林的告发，送到兴庆宫。玄宗看罢，勃然大怒，一拍御案：“王忠嗣！朕待你不薄！你竟敢拥兵附太子！”
　　
　　高力士在旁边，动了动嘴唇，终究没有开口。
　　
　　——自从天宝六载那次直谏被斥，他已经学会，把想说的话咽回去了。
　　
　　天宝六载十一月，诏书飞赴陇右：征王忠嗣入朝。
　　
　　那天，王忠嗣正在河西巡视。接了诏书，他一句话没有问，解下腰间四枚印信，交给副使，翻身上马，只带了两名亲兵，往长安去了。
　　
　　他走得很平静。有人劝他：“大帅，你手握四镇重兵，只要一声令下——”
　　
　　王忠嗣打断他：“我王忠嗣，不是安禄山。”
　　
　　一句话，让那人闭上了嘴。
　　
　　到了长安，王忠嗣即被下狱。罪名是“欲拥兵尊奉太子”。三司会审，罗织罪名，证人、供词、密信，一应俱全——那些东西，李林甫早就备好了。
　　
　　狱中的王忠嗣，一句话也不辩解。问他，他就答：“臣无罪。臣惟有一死，以明此心。”
　　
　　审案的官员，换了一拨又一拨。有人威逼，有人利诱，有人循循善诱：“王大都护，只要你肯认一句‘言语不谨’，认个从轻之罪，圣上念你旧功，最多贬个远州，何苦硬撑？”
　　
　　王忠嗣闭着眼，不答。
　　
　　狱卒们倒是都敬他。知道他曾是四镇节度使，知道他父亲战死陇右，知道他是因为不肯拿数万士卒的命换功名才下的狱——狱卒给他送饭，总比别人多一个菜。有一回，一个年轻的狱卒，趁着没人，悄悄对他说：“大都护，小的听人说，当年您在朔方，待士卒极好，咱们这些当兵的，都念着您的好。”
　　
　　王忠嗣睁开眼，看了他一眼，笑了：“你也是当兵的？”
　　
　　“是。小的原是朔方戍卒，后来犯了事，发配来看守。”
　　
　　“朔方好。朔方的麦子，熟了的时候，满地的香。”王忠嗣轻轻地说，“你以后，要是能回去，替我看看。”
　　
　　狱卒哽咽着，点了点头。
　　
　　消息传出来，朝中无人敢言。
　　
　　只有一个人，站了出来。
　　
　　哥舒翰。王忠嗣在陇右时的部将，时任陇右节度副使。他本已奉命入朝，听到王忠嗣下狱，一路跑着进了宫，跪在丹墀之下，叩头流血，放声大哭：
　　
　　哥舒翰，突骑施人。他父亲哥舒道元，是安西副都护，战功赫赫。他四十岁才仗剑从军，勇悍绝伦，好读《左传》《汉书》，通晓兵法，军中人称“哥舒半段枪”——一杆枪使得神出鬼没，半段便能取人性命。他在王忠嗣帐下时，王忠嗣见他，只说了一句：“此子，国之良将也。”从此待他如子侄，教他行军布阵，举荐他做了陇右节度副使。
　　
　　如今，恩师有难，他岂能袖手？
　　
　　“陛下！王忠嗣无罪！臣愿以臣一身官爵，赎王忠嗣之命！陛下若疑忠嗣拥兵，臣请解职，与忠嗣同坐！只求陛下，念他三十年守边，念他父亲战死陇右，念他一个孤子，为国尽忠——留他一命吧！”
　　
　　满殿寂然。
　　
　　玄宗看着他额上的血，看着他哭红的眼睛，心里，忽然软了一下。
　　
　　他想起九岁的王训，穿着孝衣站在殿上；想起那个少年，陪他围猎，替他挡过流矢；想起这些年，王忠嗣一封封奏报，事无巨细，毕恭毕敬。
　　
　　“贬王忠嗣为汉阳太守，”玄宗说，“即日赴任。”
　　
　　朝臣们松了一口气。哥舒翰伏在地上，泪流满面，磕头谢恩。
　　
　　只有李林甫，站在班列里，垂着眼，嘴角微微动了一下。
　　
　　汉阳。王忠嗣到任那天，城里的百姓都出来看——他们听说，来的这位太守，曾是手握四镇大印的名将。可他们看见的，只是一个沉默的中年人，牵着一匹马，走进官衙，坐下，翻开案卷。
　　
　　他做太守，做得极好。断案，不冤枉一个好人；征税，不多取一文钱。百姓们渐渐忘了他的过去，只知道这位王太守，话不多，心很细，遇着灾年，开仓放粮，眉头都不皱一下。
　　
　　只是偶尔，深夜里，他会一个人坐在后院，对着北方，出神。
　　
　　北方，是朔方，是陇右，是他带了三十年兵的地方。
　　
　　有一回，一个旧部千里迢迢赶来，跪在他面前，哭着说：“大帅，朝廷冤枉你啊！兄弟们都想你——”
　　
　　王忠嗣扶起他，道：“莫要再叫大帅了。我如今，是汉阳太守王忠嗣。你回去，告诉大家，好好守边，莫要挂念我。”
　　
　　旧部哭着走了。王忠嗣站在门口，看着他的背影消失在街角，站了很久，很久。
　　
　　从那以后，再也没有人来过。
　　
　　从那天起，长安再没有人提起王忠嗣。四镇印信，换了几任主人；边地的将星，一颗一颗升起，又一颗一颗落下。那座曾经让整个帝国仰望的身影，慢慢淡出了所有人的记忆。
　　
　　天宝八载，王忠嗣暴卒于汉阳，年四十五。
　　
　　他死的时候，正是哥舒翰在陇右大破吐蕃、威震边陲的时候；正是安禄山在范阳厉兵秣马、一步一步逼近长安的时候。
　　
　　没有追赠，没有谥号，没有哀荣。史书上，只留下几行字：贬汉阳太守，郁郁而终。
　　
　　一个为大唐守了三十年边的人，死的时候，长安没有人知道。
　　
　　第四节哥舒翰攻城——以数万命换一城
　　
　　天宝八载，玄宗又想起了石堡城。
　　
　　这一次，他不再问谁的意见。他直接下诏：哥舒翰，领兵攻石堡城。
　　
　　此时执掌陇右的，正是哥舒翰——当年王忠嗣帐下那个“哥舒半段枪”。他接了诏书，没有一句推辞，点齐兵马，直扑石堡城。
　　
　　石堡城，还是那座石堡城。三面绝壁，一径可通，吐蕃守军数百人，储粮三年，积木如林。
　　
　　唐军数万，围了城下。
　　
　　哥舒翰督战，士卒蚁附而上。城上擂木滚石齐下，箭如飞蝗，唐军成片成片地倒下，摔下崖壁，连尸首都收不回来。后面的士卒踩着前面的尸体，继续往上爬。第一天，死伤千计；第二天，死伤又千计；第三天，崖壁上的血，把石头都染成了褐色。
　　
　　哥舒翰红了眼。他召来裨将高秀岩、张守瑜，刀往案上一拍：“三日之内，不破此城，尔等提头来见！”
　　
　　二将伏地：“请将军宽限三日。三日不克，甘当军法。”
　　
　　第四日，唐军终于登上了那道羊肠小径。城头短兵相接，杀声震天。吐蕃守军虽勇，终究寡不敌众，四百人血战至最后一刻，尽数被俘。守将铁刃悉诺罗被五花大绑，押到哥舒翰面前，依旧昂着头，用生硬的汉话说了一句：“你们赢了，可你们也输了。”
　　
　　哥舒翰没有答话。
　　
　　他登上城头，望下去——城下的山谷里，密密麻麻，躺满了唐军的尸体。
　　
　　那一战，唐军死者数万。
　　
　　捷报传回长安，玄宗大喜，拜哥舒翰为特进、鸿胪卿，赏赐无算。
　　
　　捷报抵达长安那天，兴庆宫张灯结彩，玄宗设宴庆功，群臣山呼万岁。宴会上，李林甫举杯，向玄宗道贺：“陛下圣明，天威远震，石堡既克，吐蕃胆寒矣！”
　　
　　满座附和，觥筹交错。
　　
　　宴罢，兵部的官员，捧着一卷册子，进了政事堂。
　　
　　那是一本阵亡册。
　　
　　哥舒翰克石堡城，唐军死者数万。阵亡册上，密密麻麻，写满了名字——或者，连名字都没有，只写着：某某营，战殁若干。那些名字，大多是二十岁上下的年轻人，来自河东，来自陇右，来自朔方，都是各镇抽调的精锐。
　　
　　兵部官员小心翼翼地提醒：“右相，这册子，是不是该呈给陛下过目？抚恤的银钱，也要批个章程。”
　　
　　李林甫翻了翻册子，没有看完，便放到一边，道：“知道了。照例抚恤便是。”
　　
　　“那……阵亡的人数，报多少？”
　　
　　李林甫抬起头，看了他一眼：“捷报上写的是克城，阵亡册上写多少，你按老规矩办。切记，莫要让陛下为这些小事烦心。”
　　
　　兵部官员会意，捧着册子，退了出去。
　　
　　那本阵亡册，被放在政事堂的案角，再没有人翻过。
　　
　　——天宝六载，王忠嗣说：“非杀数万人不能克，臣恐所得不如所失。”
　　
　　天宝八载，哥舒翰用数万条性命，换回了一座石堡城。
　　
　　果如忠嗣之言。
　　
　　去年战，桑干源；今年战，葱河道。
　　
　　洗兵条支海上波，放马天山雪中草。
　　
　　万里长征战，三军尽衰老。
　　
　　野战格斗死，败马号鸣向天悲。
　　
　　这是李白的《战城南》。写这首诗的时候，李白已经离开长安，正在梁宋之间漫游。他没有见过石堡城，没有见过那些死在城下的将士，可他笔下的句子，却像亲眼见过一样——
　　
　　野战格斗死，败马号鸣向天悲。
　　
　　那座孤城，终于打下来了。可城下的尸骨，还没有收完。
　　
　　哥舒翰站在石堡城头，看着城下那片焦土，看着还挂在岩壁上的残旗，忽然，跪了下来，冲着长安的方向，重重地磕了三个头。
　　
　　他想起的，不是战功，不是封赏，是王忠嗣。
　　
　　那个在狱中受审、一言不发的人；那个说“吾岂以数万人之命易一官乎”的人；那个被自己用官爵赎下性命、却再也站不起来的人。
　　
　　“大帅，”哥舒翰低声说，“你说得对。这座城，不该这么打。”
　　
　　没有人听见。
　　
　　风从青海湖吹过来，吹动他斑白的头发。那一年，他四十多岁，正是一员武将最好的年纪。此后几年，他戍守陇右，威震吐蕃，吐蕃人听到他的名字，就吓得绕道走。
　　
　　可石堡城下的那数万亡魂，成了他一生的梦魇。后来在潼关，当他被迫出关迎敌，全军覆没于灵宝的时候，他一定会想起，很多年前，石堡城下，那个说“攻必败”的人。
　　
　　——王忠嗣的预言，又一次应验了。只是这一次，应验的，是他自己。
　　
　　王忠嗣的死讯，传到长安时，已经是深秋。
　　
　　李林甫正在书房里批阅奏章。他听了消息，放下笔，沉默了片刻，然后，嘴角慢慢浮起一丝微笑。
　　
　　他想起很多年前，那个在宫里长大的少年；想起那个身佩四印、威震天下的柱石；想起那张在狱中一言不发的脸。
　　
　　这些年，李林甫最忌惮的人，不是张九龄，不是李适之，是这个王忠嗣。
　　
　　张九龄、李适之之流，再能说，也不过是动动嘴皮子；可王忠嗣，手里攥着四镇二十余万兵，又与太子情同手足——这样的人活着，就是太子身后的一面墙。墙不倒，他李林甫就永远动不了太子。
　　
　　如今，墙塌了。
　　
　　“王忠嗣，”他低声说，“你挡了老夫多少年的路。如今，总算让开了。”
　　
　　他重新提起笔，继续批阅奏章。政事堂的灯，又亮到三更。
　　
　　而远在范阳，安禄山也听到了这个消息。
　　
　　那天晚上，他在府中设了一桌酒席，只请了史思明一个人。两人对坐，安禄山亲自斟满两杯酒，举起杯来，忽然笑了。
　　
　　“思明，你可知道，我为什么敬这一杯？”
　　
　　史思明道：“大帅高兴。”
　　
　　“对，我高兴。”安禄山把酒一饮而尽，抹了抹嘴，“这些年，我安禄山在范阳，最怕的一个人，就是王忠嗣。你可知道，当年他做河东节度使，我入朝觐见，路过太原，他设宴款待我——酒席上，他一杯一杯灌我，眼睛却像刀子一样，把我从头到脚，刮了三遍。我回去以后，整整一夜没有睡着。这个人，看得透我。”
　　
　　“后来，我听说他向陛下密奏，说安禄山此人，貌有反相，不可久任边镇。若不是李相公在朝中周旋，我安禄山，早就被他捏死了。”
　　
　　“他手握四镇重兵，又认得我安禄山的底细——他在一日，我就一日不敢动弹。如今，他死了。”
　　
　　他又斟了一杯酒，举起来，冲着长安的方向，遥遥一敬：
　　
　　“王大都护，一路走好。你这一走，这天下，再没有人挡我的路了。”
　　
　　史思明默然片刻，也举起杯，一饮而尽。
　　
　　窗外，范阳的夜风，吹得灯笼摇摇晃晃。
　　
　　——那盏灯，还在亮着。没有人知道，它照着的，是一场即将烧遍天下的火。