第88章　怛罗斯之败

第88章　怛罗斯之败 (第2/2页)

他骑在马上，望着前方无边的荒原，说：“都护，我总觉得，这一仗，哪里不对。”
　　
　　高仙芝问：“哪里不对？”
　　
　　封常清道：“我们打石国，石国王子逃去了大食。大食兴兵来战，名正言顺。可沿途的昭武诸胡呢？他们原本是两头摇摆的——如今，都倒向了大食。我们深入七百余里，前有大食，后无援军，一旦有事，连个退路都没有。”
　　
　　高仙芝沉默了片刻，说：“安西四镇，历来如此。大唐的兵，从来都是孤军深入，以少打多。你怕了？”
　　
　　封常清道：“我不怕。我只是觉得，这一仗，和以前的仗，不一样。”
　　
　　怛罗斯城下，两军对垒。
　　
　　唐军三万，大食军号称十万，实际精兵也有五万之众。兵力悬殊，高仙芝却不慌。他布下阵势，命唐军结阵而战——安西军的陌刀阵，是天下闻名的杀器：刀长七尺，重十五斤，三排轮进，如墙而进，人马俱碎。
　　
　　出战前夜，高仙芝巡营。他走到陌刀营，看见李嗣业正坐在火堆边，用磨刀石一下一下地磨刀。李嗣业，就是四年前跟着他踏破连云堡的那个陌刀将——那一夜，他用一把陌刀，砍翻了连云堡上的守军，为大军开出了一条血路。后来，人人都说，李嗣业的陌刀，能劈开石头。
　　
　　高仙芝在他身边坐下，问：“刀磨好了？”
　　
　　李嗣业道：“磨好了。都护，这一仗，咱们怎么打？”
　　
　　高仙芝望着火光，说：“老规矩。陌刀阵顶住正面，骑兵护住两翼。大食人善骑射，不能让他们冲起来。”
　　
　　李嗣业点了点头，忽然又问：“都护，我听说，石国的王子，也在这支大食军里？”
　　
　　高仙芝沉默了一下：“在。”
　　
　　李嗣业不再说话了。他低下头，继续磨刀，磨得火星四溅。
　　
　　第一日，唐军陌刀阵出，大食军前锋受挫，退了三里。
　　
　　第二日，大食军以骑兵冲击，唐军结阵自守，箭如雨下，大食军又退。
　　
　　第三日、第四日，两军相持，互有胜负。大食军主帅齐雅德，望着对面那座铁阵，对左右说：“唐军之强，名不虚传。看来，只能用那一招了。”
　　
　　他说的那一招，是暗桩。
　　
　　君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
　　
　　轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
　　
　　相持到第五日。
　　
　　这一日，天刚蒙蒙亮，唐军营中，忽然大乱。
　　
　　葛逻禄部，叛了。
　　
　　葛逻禄，是突厥的一支，早年归附大唐，安西军中，编有葛逻禄的骑兵。这些年来，他们跟着唐军东征西讨，从无异心。可是这一回，在怛罗斯城下，在被大食人的重金和石国王子的血泪说动之后，葛逻禄的酋长，在阵前反戈一击——他们不向大食开刀，而是转向自己的盟军，从侧翼，猛扑唐军本阵。
　　
　　唐军猝不及防，阵脚大乱。
　　
　　陌刀阵再强，也是正面之敌。侧翼一破，整个阵势，就像堤坝裂了口子。大食军全线压上，骑兵从两翼包抄，箭如蝗飞。唐军被夹在中间，左冲右突，死伤枕藉。
　　
　　高仙芝在乱军中，嘶声怒吼：“稳住！稳住阵脚！”
　　
　　可是稳不住了。
　　
　　葛逻禄的倒戈，像一把刀，插进了唐军的心脏。更可怕的是，随着葛逻禄叛变，那些沿途观望的昭武诸胡，也纷纷倒向大食——他们早就恨透了背信弃义的高仙芝，如今，终于找到了算账的机会。
　　
　　这一仗，从清晨打到日落。
　　
　　三万唐军，死的死，降的降，散入荒野的，不计其数。高仙芝在亲兵的护卫下，杀开一条血路，退到一座土丘上。他回头一看——怛罗斯城下，尸横遍野，唐军的旗帜，一面一面地倒下去，被大食人的马蹄踩进泥里。
　　
　　副将李嗣业纵马赶来，一把攥住高仙芝的缰绳：“都护！退吧！再不走，就都折在这里了！”
　　
　　高仙芝望着那片血染的战场，嘴唇动了动，没有说话。
　　
　　李嗣业道：“都护！三万人，就剩这一点了！咱们活着回去，还能再战；死在这里，安西就完了！”
　　
　　高仙芝闭了闭眼，哑声道：“撤。”
　　
　　当夜，高仙芝收集残部，趁着夜色，向西——不，向东，向葱岭方向，仓皇撤退。
　　
　　撤退的路，比来的时候，难走十倍。来的时候，三万大军，旌旗蔽日，沿途诸国出迎；回去的时候，只剩几千残兵，丢盔弃甲，连旗帜都不敢打，生怕引来追兵。一路上，不断有伤兵掉队，倒下去，就再也起不来。封常清一瘸一拐地走在队尾，把每一个掉队的人，都记在小本子上——他知道，这些人，回不了家了。
　　
　　过了热海，进入葱岭，天又下起雪来。
　　
　　高仙芝骑在马上，望着漫天大雪，忽然对封常清说：“常清，你说，咱们回去以后，朝廷会怎么处置咱们？”
　　
　　封常清道：“都护，胜败兵家常事。朝廷，总不至于——”
　　
　　高仙芝打断他：“我不怕朝廷处置。我怕的，是从今往后，西域诸国，再不信大唐了。”
　　
　　封常清默然。
　　
　　他知道，都护说的，是对的。
　　
　　大食军没有深追。他们也付出了惨重的代价。齐雅德在城头望着唐军远去的方向，对手下说：“唐军虽败，其劲未衰。此战之后，十年之内，勿轻言东进。”
　　
　　怛罗斯之战，就这样结束了。
　　
　　史书上，关于这一战的记载，只有寥寥数行：天宝十载，高仙芝与大食战于怛罗斯城，葛逻禄叛，唐军大败，士卒死亡略尽，所余才数千人。
　　
　　可在怛罗斯城下的那片血土里，还埋着另一件事——它要到很多年后，才会被人发现。
　　
　　第四节造纸术西行——战败中的文明余波
　　
　　怛罗斯战败的消息，传到撒马尔罕的时候，已经是夏天。
　　
　　康萨宝在撒马尔罕的商栈里，听完了整个经过。他沉默了很久，然后，问了一句：“咱们的工匠呢？”
　　
　　伙计说：“什么工匠？”
　　
　　康萨宝道：“唐军里的工匠。铁匠、木匠、皮匠……还有，造纸的匠人。”
　　
　　伙计说：“死的死了，逃的逃了，剩下的，都被大食人抓去了。”
　　
　　康萨宝站起身来：“带我去看看。”
　　
　　撒马尔罕城东，有一片新建的作坊。大食人把俘获的唐军工匠，都集中在这里，让他们替自己干活。
　　
　　康萨宝在一个工棚前，看见了一个老人。
　　
　　老人姓蔡，是安西军中的一名老工匠，做了四十年纸。他头发花白，脊背微驼，手上全是老茧。此刻，他正蹲在工棚里，面前是一口大锅，锅里煮着树皮、麻头、破布，咕嘟咕嘟地冒着泡。
　　
　　大食人的监工站在一旁，用生硬的波斯语说：“老东西，你造的纸，比我们的羊皮纸便宜，比我们的莎草纸结实。你要是肯把方子传下来，保你吃香的喝辣的。你要是敢藏私——”
　　
　　监工用手在脖子上比划了一下。
　　
　　蔡老匠低着头，没有说话。他往锅里添了一瓢水，又抓了一把石灰，撒进去。火候差不多了，他把煮烂的原料捞出来，放进石臼里，一下一下地捣。
　　
　　捣浆，是造纸最关键的一步。浆捣得越细，纸就越平滑。
　　
　　蔡老匠捣了一下午浆，腰都直不起来了。傍晚收工，监工走了，他一个人蹲在工棚门口，望着西边的落日。
　　
　　他其实不是安西人。他是关中人，家在长安城外的灞桥边上。年轻的时候，他在长安城里的纸坊做过学徒，学了一手好手艺；后来被征入安西军的匠营，跟着大军走了一辈子。他造过最上等的澄心纸，供王公贵族抄经；也造过最粗的草纸，给士兵们擦刀。他造了一辈子纸，从没想过，有一天，纸能救命——因为会造纸，他被留了下来，没有像别的俘虏一样，被卖为奴隶。
　　
　　“我这一辈子，”他常常想，“就是为纸活着的。”
　　
　　如今，纸又救了他一命。
　　
　　他望着西边的落日，那里没有灞桥，没有长安，没有那个他回不去的家。他张开嘴，唱了起来：
　　
　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　
　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
　　
　　康萨宝站在不远处，听懂了这首歌。
　　
　　他是商人，跑了一辈子丝路，听得懂汉话。他走过去，在蔡老匠身边蹲下，问：“老丈，你唱的是什么？”
　　
　　蔡老匠说：“是我们大唐的诗。写玉门关的。玉门关外，就是西域——他们说，春风，吹不到玉门关外。”
　　
　　康萨宝望着他，慢慢地说：“老丈，你错了。春风，过了玉门关了。”
　　
　　蔡老匠一愣。
　　
　　康萨宝指着那口大锅：“你这口锅里的东西，就是春风。你把它带过了玉门关，带过了葱岭，带到了撒马尔罕。从今往后，这里的人，也能用上你造的纸了。”
　　
　　蔡老匠沉默了很久。
　　
　　然后，他站起身来，走到锅边，揭开锅盖，看了看那锅纸浆，忽然，咧嘴笑了：“那……我这一辈子，算是没有白活。”
　　
　　从那天起，蔡老匠把造纸的方子，毫无保留地教给了撒马尔罕的工匠。
　　
　　他教他们选料：树皮要韧，麻头要净，破布要洗。他教他们沤制、蒸煮、漂洗、捣浆、抄纸、压榨、晾干。他教得极细，连抄纸时手腕的力度，都一遍一遍地示范。
　　
　　“抄纸，”他握着学徒的手，一笔一划地说，“最要紧的是一个‘匀’字。手腕要平，力道要稳，抄起来的浆，薄厚要一样。抄厚了，纸发硬；抄薄了，纸发脆。你们记住，纸是有脾气的——你对它用心，它就对你用心。”
　　
　　学徒们听得半懂不懂。他们是胡人，没见过这样的手艺，只觉得这位汉人老师傅，把一锅烂树皮变成雪白纸片的本事，简直是神迹。
　　
　　撒马尔罕的第一家纸坊，就这样，立起来了。
　　
　　开坊那天，城里的商人都来看热闹。大食人的监工，捧着一张新抄出来的纸，对着太阳照了照，又用手指弹了弹，忽然咧嘴笑了：“好纸！好纸！这一张纸，顶三张羊皮！从今往后，写经、记账、写信，都不用再杀羊了！”
　　
　　他这话传出去，撒马尔罕的纸，一下子出了名。
　　
　　没过几年，撒马尔罕的纸，就传遍了整个大食——它比羊皮纸便宜，比莎草纸耐用，比绢帛易得。商人们争相采购，纸坊越开越多。再后来，造纸术又沿着大食人的商路，传到了巴格达，传到了大马士革，传到了开罗……传到了大食帝国的每一个角落。
　　
　　又过了几百年，它渡过地中海，传到了欧洲。
　　
　　欧洲人用羊皮纸抄了几百年《圣经》，一卷羊皮纸，要杀三百只羊。当中国的造纸术传过去之后，欧洲人第一次用上了廉价的纸——那是文艺复兴的纸，是宗教改革的纸，是近代文明的第一块砖。
　　
　　而这些，都是后话了。
　　
　　在蔡老匠那个年代，没有人想得到这些。他只知道，自己被俘到了异乡，回不了家了。他把一身的手艺，都教给了异乡人，然后，在一个冬天的早晨，安静地死在了撒马尔罕。
　　
　　临死前，他对康萨宝说：“康老板，你回长安的时候，替我跟龟兹城里的老伙计们说一声——蔡老儿没有给大唐丢人。我造的纸，撒马尔罕的人，都说好。”
　　
　　康萨宝点了点头。
　　
　　可是，他回不去长安了。
　　
　　怛罗斯之战以后，中亚的局势，彻底变了。大食人东进，昭武诸胡离心，大唐在西域的威望，一落千丈。丝路渐渐萧条，驼队少了，商栈关了，烽燧熄了。康萨宝的生意，越做越小，最后，连撒马尔罕的商栈，也盘了出去。
　　
　　他留在了撒马尔罕，做了蔡老匠的后人——不，他做了所有被俘工匠的后人。
　　
　　每年春天，他都会去城东的纸坊，看一看那些新抄出来的纸。纸是白的，像雪；雪是从天山飘下来的。他有时候会想：高都护要是知道，他打了败仗，丢了三万条性命，却让这纸，一路传到了天边——他那一夜的白头，会不会，少几根？
　　
　　高仙芝败归安西的那一夜，在帐中坐了一整夜。
　　
　　第二天早晨，封常清进帐，吓了一跳：高都护的头发，一夜之间，全白了。
　　
　　“都护——”
　　
　　高仙芝摆摆手，示意他不必多说。他走到铜镜前，看了看镜子里那个陌生的老人，沉默了片刻，说：“胜败兵家常事。封常清，你也是这么想的吧？”
　　
　　封常清低声道：“胜败，确是兵家常事。”
　　
　　高仙芝摇头：“我败的不是一场仗，是大唐在西域的脸面。”
　　
　　他转过身，望着帐外那片远山——雪山，还是四年前连云堡外的那片雪山。四年前，他问向导：“雪山那边，是什么？”向导说：“是昭武九姓，是大食。”他问：“再往西呢？”向导摇头：“没人知道。”
　　
　　如今，他知道了。
　　
　　“再往西，”他低声说，“是怛罗斯。是大食。是我高仙芝，这辈子，也洗不掉的耻辱。”
　　
　　帐中寂静。封常清张了张嘴，想劝，又不知从何劝起。
　　
　　许多年后，当阿拉伯史书记载这场战争时，会特意写下一句：唐军有造纸之匠，被俘西去。
　　
　　史官们没有写高仙芝的白发，没有写三万亡魂，没有写怛罗斯城下的血。他们只记住了那几张纸。
　　
　　而高仙芝，也永远不会知道，他那一夜的耻辱，在几百年后，变成了文明的种子，顺着丝路，一路向西，长成一片绿洲。
　　
　　他不知道的是：四年后，安禄山反，朝廷召他入朝平叛。他与封常清，将并辔东归，战死——不，不是战死，是死于边令诚的刀下，在潼关。
　　
　　那时候，他还会不会记得，怛罗斯城下，那个兵败的白头之夜？
　　
　　——大唐在西域的脸面，终究，还是他高仙芝，用命，换回来的。