第89章　杜甫困守长安

第89章　杜甫困守长安 (第1/2页)

第一节十年长安——朝扣富儿门
　　
　　天宝五载秋，杜甫到长安的时候，才三十三岁。
　　
　　他从洛阳来。几年前，他在这座城里，遇见了李白——那位名满天下的“谪仙人”。李白拉着他的手，说“杜二，跟我去梁宋走一走”。他们一起看了梁园的月，一起喝了酒垆的酒，一起在高适的帐子里，听他说边地的风沙。那时候，他以为自己的一生，就要这样开始了：遇见最好的朋友，写最好的诗，然后，进长安，做一番惊天动地的事业。
　　
　　他骑着一头驴，进了春明门。
　　
　　驴背上的褡裢里，装着几卷诗稿，一包干粮，和一件洗得发白的旧袍子。那是他最好的衣裳了——他对着护城河的水照了照，觉得自己的样子，还算体面。
　　
　　长安城在欢迎他：满街的车马，满楼的灯火，满城的人，都穿着鲜亮的衣裳，说着响亮的话。他牵驴走过西市，看见胡商们用各种腔调叫卖，看见波斯铺子里的琉璃灯，看见酒楼上有人唱他朋友的歌。他抬起头，望见远处那座高高的大雁塔，心里想：这就是长安了。天下最大的城，装得下所有人的梦。
　　
　　他也在心里，念了一遍自己的名字：杜甫，字子美。杜家的子孙，十三世祖是西晋名将杜预；祖父杜审言，是则天朝的修文馆直学士，一首诗能传遍天下。这样的家世，这样的才学，长安，怎么会装不下他呢？
　　
　　他先住在城南的少陵原。
　　
　　那地方离城不远，是个清静的去处。他租了两间旧屋，院子里的枣树，比房顶还高。他每日读书，写诗，等着命运的召唤。他等来的第一件事，是四年后的一场雨。
　　
　　天宝六载冬，长安下了整整一个月的雨。
　　
　　雨是夜里开始下的。杜甫伏在灯下，正誊写一卷诗稿——明天，他要把它投到一位贵人的门下。那人姓王，是驸马都尉，诗名、权柄、门第，样样俱全。只要他肯在谁面前提一句杜甫的名字，杜甫就有路了。
　　
　　“会写诗的人太多了，”他对自己说，“可是能见到贵人的人，太少了。”
　　
　　雨打在屋瓦上，又顺着墙缝渗进来，在墙角积成一汪。他看了看那汪水，把脚边的一只旧瓦盆踢过去，接住。瓦盆很快就满了，水溢出来，漫到地上。他叹了口气，起身，把诗稿揣进怀里，披上那件旧袍子，推开门，走进了雨里。
　　
　　他要去的地方，在安仁坊。
　　
　　安仁坊的灯火，是长安城里最亮的。王府门前，两盏琉璃大灯，把门楣上“驸马都尉”四个字照得雪亮。杜甫站在雨里，整了整衣冠，把诗稿从怀里掏出来——已经湿了半边。他用袖子小心地拭了拭，走上台阶，叩响了门环。
　　
　　门开了条缝。
　　
　　一个门房探出头来，上下打量了他两眼：“做什么的？”
　　
　　“晚生杜甫，洛阳人，有诗稿一卷，烦请呈递——”
　　
　　“又是献诗的。”门房不耐烦地摆摆手，“主人今日不在。明日再来吧。”
　　
　　门关上了。
　　
　　杜甫在门前站了一会儿。雨水顺着帽檐流下来，流进脖子里。他转身要走，一队车马却在这时从巷口驰来，车轮碾过积水，溅了他一身的泥。车帘掀开一角，露出一张醉醺醺的脸，扫了他一眼，又放下了。车马扬长而去，蹄声得得，在雨夜里格外清脆。
　　
　　杜甫站在雨里，望着那队车马远去的方向，忽然想起两句诗来：
　　
　　朝扣富儿门，暮随肥马尘。
　　
　　残杯与冷炙，到处潜悲辛。
　　
　　他低声念完，苦笑了一下。这诗是他写给韦济韦左丞的——那位曾经赏识过他的长辈，如今也调走了。诗里写的，是他这四年的日子。
　　
　　四年了。
　　
　　天宝六载，天子下诏，说天下有一技之长的人，都可以到京师来，天子要亲自考校。诏书里的话，写得多么恳切：“朕闻自古帝王，皆以怀远为务……其有文学、政理，兼通一艺，皆诣京师。”杜甫看到了诏书，激动得一夜没睡。他收拾了诗稿，进京应制举。
　　
　　那一场试，长安的士子们，考了整整一天。
　　
　　放榜那天，榜前挤满了人。杜甫挤到前面，从头到尾，把自己的名字，找了三遍。没有。
　　
　　他以为是自己学问不够。后来他才知道：那一榜，从头到尾，一个贤才也没有中。宰相李林甫，在贺表上写了四个字——“野无遗贤”。天下贤才，都在圣明的陛下治下各得其所了，所以京师的考场上，才无贤可拔。
　　
　　“野无遗贤。”
　　
　　杜甫在榜前，把这四个字，又念了一遍。他忽然觉得，长安城的秋天，比洛阳冷得多。
　　
　　后来，他投诗给张垍张驸马——那位当朝天子的女婿。张驸马读过他的诗，说“甚好”，然后就没有下文了。他又投给韦左丞韦济，韦济是真心赏识他的，说他“才力素大，词气迈往”，可韦济也救不了他——韦济自己，也要走了。
　　
　　他就这样，在长安城里，一年一年地等下去。
　　
　　他见过太多这样的夜晚了。雨夜叩门，雪夜投诗，在权贵的客厅里站着等一个时辰，只为递上一卷诗稿。有人问他：“子美，你学问那么好，怎么不去考进士？”他苦笑：“考过了。天宝六载，考过了。”有人又问：“那怎么……”他不答，只举起杯来：“喝酒。”
　　
　　这一年，他在长安，遇见了李龟年。
　　
　　李龟年是梨园的供奉，天子的乐师。开元年间，他还是个少年的时候，在洛阳见过李龟年——那时候，岐王李范的宅子里，每逢宴集，李龟年总要来唱一曲。岐王家的牡丹，开得满院都是；李龟年的嗓子，亮得像银铃。满座的王孙公子，屏息凝神，听一个歌者，把大唐唱成一首歌。
　　
　　那是多少年前的事了？
　　
　　如今，李龟年老了。嗓子哑了，眼也花了，颧骨高高地突出来，像一座瘦下去的山。他看见杜甫，愣了半晌，忽然笑了：“杜公子？是你？”
　　
　　“李供奉，是我。”
　　
　　两人在酒肆里坐下。李龟年给他斟了一杯酒，自己先喝了，眯着眼，半天不说话。
　　
　　“我还记得，”他终于开口，“岐王宅里，你坐在最后一排。满座的人都在听我唱，只有你，一边听，一边用手指在桌上写写画画。后来有人告诉我，那就是杜家的公子，会写诗。”
　　
　　杜甫笑道：“我那时候，在学您的唱腔。”
　　
　　李龟年摇了摇头：“我那时候，嗓子真好。好到连我自己都信了，这大唐的富贵，能唱一万年。”
　　
　　他忽然沉默下来。窗外的长安，正是华灯初上的时候，车马声、叫卖声、丝竹声，混成一片。可是李龟年听了一会儿，低声道：“杜公子，你听——这满城的声儿，是不是和从前不一样了？”
　　
　　杜甫没有回答。他听不出来。他只知道，自己到长安四年了，住过客栈，租过旧屋，投过无数诗稿，见过无数冷脸。那个在洛阳城里意气风发的少年，如今已经学会，在叩门之前，先想好如果被拒，该往哪个方向走。
　　
　　“李供奉，”他问，“您往后，有什么打算？”
　　
　　李龟年又喝了一杯酒，笑道：“我老了，唱不动了。再过几年，就该回江南去了。江南的水好，养嗓子。”
　　
　　“那您若是在江南见着我——”
　　
　　“见着你，”李龟年打断他，“我再给你唱一曲。”
　　
　　杜甫举起杯来：“一言为定。”
　　
　　他那时候还不知道，这一句“一言为定”，要到很多年后，才会兑现。那时候，长安已经没有了，洛阳也残了，他们一个在江南的街头卖唱，一个在江南的船上写诗。那时候的江南，正是落花时节。
　　
　　第二节三大礼赋——献赋十年犹未遇
　　
　　天宝十载正月初一，天子要行三大礼。
　　
　　太清宫、太庙、南郊——朝献、朝享、有事于南郊。这是天子最隆重的祭祀，十几年也难得行一次。诏书一下，整个长安都动了起来：太常寺备礼，光禄寺备馔，司天台卜吉时，礼部拟仪注。百官们都在盘算，这一场大礼，谁有资格陪祀，谁能在天子面前露脸。
　　
　　杜甫也动了。
　　
　　他从床底下，翻出那卷写了又改、改了又写的赋稿——《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。三大礼，三篇赋。他花了整整一年的心血，把太清宫的紫气、太庙的香烟、南郊的祭坛，都写进了辞藻里。他写得太清宫的仙乐，仿佛真的从天上飘下来；写得太庙的列祖，仿佛真的在香烟里睁开眼；写到南郊的那一轮冬至的太阳，他自己，都感动得落了泪。
　　
　　他把三篇赋，工工整整地誊抄了一遍，用锦缎裹好，托人送进了集贤院。
　　
　　那一天，他坐在少陵原的旧屋里，等了一整天。
　　
　　消息是半个月后传回来的：天子读了他的赋，龙颜大悦，说了一句：“此赋，可以传世。”
　　
　　杜甫听到这句话的时候，正在劈柴。他愣了一会儿，斧头掉在地上，砸了自己的脚背，也不觉得疼。他跑到院子里，对着长安城的方向，深深地拜了下去。
　　
　　“臣杜甫，谢陛下知遇之恩！”
　　
　　他以为，自己等了十年的机会，终于来了。
　　
　　集贤院待制。
　　
　　那是天子给他的名分：在集贤院里挂个名，等候铨选。虽然不是官，却离官只有一步——天子记得他，宰相迟早也会记得他。他想，用不了多久，就会有人来告诉他：杜待制，陛下有旨，着你去做某某官。
　　
　　他等啊等。
　　
　　集贤院的日子，是枯坐。每天清晨，他来到院中，在自己的案前坐下，研墨，铺纸，等着有人唤他。案上的墨，研了又干，干了又研。院里的槐树，叶子绿了，又黄了。他写了多少诗，数不清了；他见过多少来来往往的官吏，也数不清了。人人都客客气气地叫他一声“杜待制”，然后，就再也没有别的话了。
　　
　　有一回，他壮着胆子，去问院里的主事：“敢问，晚生的铨选——”
　　
　　主事头也不抬：“等着吧。圣上没忘你。”
　　
　　圣上没忘他。
　　
　　圣上当然没有忘他——天子的记性，好得很，好到还记得他说过“此赋可以传世”。可是天子的记性，也坏得很，坏到转头就忘了，那三篇赋的作者，还坐在集贤院里，等着一个“下文”。
　　
　　集贤院里，枯坐的不止他一个。
　　
　　对面那位，姓郑名虔，是广文馆的博士。郑虔比杜甫大十几岁，会写诗，会画画，会写字，天子亲口赞他“郑虔三绝”。可就是这位“三绝”先生，在长安混了半辈子，还只是个教书的博士，穷得叮当响。两人熟络之后，郑虔常来找杜甫喝酒——不是酒楼，是街边的小铺，一人一碗浊酒，一碟咸豆。
　　
　　到了盛夏，两人连浊酒也省了。集贤院的老槐树浓荫正盛，郑虔打发书童上街，买两碗槐叶冷淘回来——采嫩槐叶捣汁和进面里，擀细切长，过一遍井水，面丝青碧莹莹，浇一勺醋，撒一撮胡麻。杜甫吃得畅快，说这是穷人的冰盘。郑虔说：杜二，记住这个味儿。往后你富贵了，怕是再也想不起。杜甫说：我一辈子记得。
　　
　　有一回，郑虔喝多了，拍案说：“杜二，我比你早来长安十年。十年前，我也以为，圣上记得我郑虔的名字，我就有出路了。可圣上记得我的名字，是因为我会画画，会写字，会写诗——圣上从来不想想，郑虔也是要吃饭的！”
　　
　　“圣上记得你的诗，”他指着杜甫，又指了指自己，“圣上记得我的画。可圣上从来不想想，写诗的人、画画的人，也是要吃饭的！”
　　
　　杜甫没有接话。他端起酒碗，喝了一口，觉得那酒，又苦又涩。
　　
　　第一年，他等来了一场春雪。
　　
　　第二年，他等来了一场秋雨。
　　
　　第三年，天宝十一载冬，右相李林甫死了。新宰相杨国忠入主政事堂。集贤院换了主事，满院的人，都在忙着巴结新贵，没有人记得，案头还压着三篇赋。
　　
　　郑虔临走前，来看了杜甫一眼：“杜二，我回不了头了。你还有诗——你还有诗啊。”
　　
　　杜甫笑了笑：“诗，又不能当饭吃。”
　　
　　郑虔也笑：“可诗，能让你记得，自己是个活人。”
　　
　　第三年，他等来了一首诗——不，是等来了一次登塔。
　　
　　天宝十一载秋，高适从封丘来了，岑参也从安西回来了。三位老朋友，加上储光羲、薛据，一起登上了慈恩寺塔——就是长安城里那座高高的大雁塔。
　　
　　塔有七层。他们一层一层地爬上去，越爬越高，风越来越大。到得顶层，凭栏远望，整个长安，尽收眼底：南边的终南山，像一道青色的屏风；北边的渭水，像一条银色的带子；城里的宫阙楼台，密密匝匝，一直铺到天边。
　　
　　高适扶着栏杆，叹道：“登高望远，才知道长安有多大。”
　　
　　岑参道：“大了，才装得下这么多贵人。咱们几个，都是贵人脚下的草。”
　　
　　众人都笑。笑着笑着，又不笑了。
　　
　　高适是封丘县尉——一个从九品的小官，每日里拜迎官长，心都要碎了。岑参从安西回来，满身的风沙味，依旧是一介布衣。储光羲做了个不咸不淡的县尉，薛据更不用说。至于杜甫——集贤院待制，听起来体面，实际上，连俸禄都没有。
　　
　　“杜二，”高适忽然问，“你的赋，有下文了吗？”
　　
　　杜甫摇了摇头。
　　
　　“我就知道。”高适苦笑，“我高适活了四十年，见过太多这样的下文了——没有下文，就是下文。”
　　
　　众人都沉默了。
　　
　　夕阳西下，塔影拉得老长。杜甫望着远方那片渐渐暗下去的天色，忽然觉得，脚下这座繁华的长安城，像一艘正在漏水的大船。他不知道这种感觉从哪里来，只觉得，那一片一片的宫阙，那一条一条的街市，在他眼里，忽然都变得不真切起来。
　　
　　他回到家里，研墨，铺纸，写下了一首诗。题目叫《同诸公登慈恩寺塔》。诗里有两句，写的是他登塔时看见的——他其实什么也没看见，他只是觉得，这天色，好像要变了：
　　
　　秦山忽破碎，泾渭不可求。
　　
　　俯视但一气，焉能辨皇州。
　　
　　这首诗写完之后，他搁下笔，看了很久。
　　
　　他不知道自己为什么要写这样的句子。秦山怎么会破碎呢？泾渭怎么会不可求呢？长安的太阳，明明还高高地挂着。他把诗稿收起来，压在箱底，没有给任何人看。
　　
　　——他怕别人说他，疯了。
　　
　　第三节幼子饿死——入门闻号啕
　　
　　天宝十三载秋，长安下了一场大雨。
　　
　　那雨下了六十多天，把整个长安都下烂了。屋瓦漏了，垣墙塌了，东市的水积了半人深，西市的米价，一天涨一个样。天子在兴庆宫里问宰相：雨这么大，庄稼可还保得住？宰相杨国忠，从袖子里掏出一把好禾苗，说：陛下请看，雨虽大，不害稼也。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）