第94章　范阳起兵

第94章　范阳起兵 (第2/2页)

“太守如何知道是伪诏？”
　　
　　“陛下要讨杨国忠，一道明诏即可，何须密诏？密诏者，见不得人也。安禄山连面旗子都要借陛下的名义，可见他心里明白，这天下还不是他的。”
　　
　　说完，颜真卿起身，从袖中取出一卷早已备好的文书——那是他三年来日日修订的守城方略。天宝十二载他刚到平原，就断定安禄山必反，三年间增陴浚隍、料丁储粟，对外只说“霖雨防水”。如今，防水的人，要守城了。
　　
　　“召募勇士，”他说，“十日之内，我要一万人。”
　　
　　平原郡的丁壮，早就被他登了册。一声令下，旬日之间，募得万人。颜真卿亲自校阅，把全郡的粮仓打开，把府库的兵器搬出来，分发给百姓。他站在城头，对来投的乡勇说：“诸君今日从吾守城，他日史书之上，当留一笔。”
　　
　　城下的百姓，很多人听不懂“史书”两个字。可他们认得颜真卿——三年来，这位太守白日里跟文士喝酒，夜里却亲自巡城，逢年过节，给军属送粮送炭，从不空手。他们说：“太守是个好人。好人守的城，咱跟着守。”
　　
　　万人之中，有打铁的，有种地的，有猎户，有商贩，都是仓促成军。可颜真卿不急——他练兵，从最基础的教起：立盾，列阵，守城，放箭。他亲自示范，把一支箭搭在弦上，拉满，松手，箭钉进百步外的靶心。满场寂静。一个文官，竟有这一手。
　　
　　“颜家世代习武，”他淡淡地说，“书和剑，都不曾放下。”
　　
　　然后，他派司马李平，怀揣奏表，昼夜兼程，驰赴长安。
　　
　　他要让朝廷知道：河北没有全降，平原还在。
　　
　　李平到长安，已是十二月初。奏表递上去，玄宗看罢，竟半晌没有说话。他忽然问左右：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”
　　
　　——那已经是后话了。此刻的平原，灯火彻夜不熄。
　　
　　另一座城，是常山，在河北道西部，扼着井陉的入口。
　　
　　常山太守颜杲卿，是颜真卿的从兄，安禄山亲手举荐的太守。叛军南下，河北诸郡纷纷响应，唯独常山，安安静静——因为杲卿“奉”了安禄山的命。
　　
　　没有人知道，这正是杲卿要的。
　　
　　安禄山南下之前，遣部将李钦凑率兵数千，守井陉口，以防西来的朝廷军队。李钦凑驻在常山境内，杲卿迎他进真定城，设宴款待，酒酣耳热，亲热得像一家人。李钦凑做梦也想不到，这位“安大帅的人”，此刻袖中，藏着颜真卿的密信。
　　
　　那密信是开战前夹在书卷里送来的——杲卿认得那笔迹，是弟弟真卿的字。信只有几行字：
　　
　　“贼必反，反必南下。兄据常山，扼井陉；弟守平原，控河渡。贼若西入，两郡犄角，断其归路。颜氏满门，共死国难。”
　　
　　杲卿读完信，把那页纸在灯上烧了。灰烬落进砚台，他提笔回信，只回了一句：“书读完了，很好。弟在平原，好生保重。”
　　
　　“书读完了”四个字，是兄弟俩约好的暗号：信已收到，计议已定。
　　
　　这几日，杲卿白天陪李钦凑饮酒，夜里便召长史袁履谦密议。袁履谦是常山的老吏，耿直忠义，当初顶回过范阳加征草料的文书。他问杲卿：“太守，咱什么时候动手？”
　　
　　“不急，”杲卿说，“贼兵南下，势如破竹，此时动手，无异以卵击石。等他的兵过了黄河，后方空虚，李钦凑这几千人，就是咱的见面礼。”
　　
　　“那李钦凑——”
　　
　　“让他喝。”杲卿说，“喝得越多，越好下手。”
　　
　　他端起酒盏，又放下：“履谦，你记着：咱们这一注，押的是全家性命。押赢了，是忠臣；押输了，是反贼。你怕么？”
　　
　　袁履谦道：“太守不怕，我怕什么。”
　　
　　杲卿看着他，忽然笑了：“那好。从今天起，常山城里，灯照常亮，酒照常喝——可背地里，把咱们的人都安排好了。”
　　
　　两郡相望，一在东南，一在西北，像两颗钉子，钉在叛军的背后。
　　
　　颜真卿传檄河北诸郡，檄文只有一句话：“忠义之士，当共讨贼。平原、常山，已举义旗。”
　　
　　檄文传出去，河北震动。那些望风而降的郡县，心里又活泛起来——原来朝廷还在，忠义还在。
　　
　　此后的事，史书有载：十二月，杲卿计擒李钦凑，开土门，河北十七郡皆归朝廷，惟范阳、卢龙、密云、渔阳、汲、邺六郡未下。两郡相望，忠义之火，一度燎原。
　　
　　——那是下一章的故事了。此刻，天宝十四载十一月，叛军铁蹄正南下，平原的灯亮着，常山的灯也亮着，隔着千里烽烟，遥遥相望。
　　
　　第四节消息入宫——华清宫的惊变
　　
　　十一月庚午，消息传至华清宫。
　　
　　先是太原的急报：何千年劫持太原尹杨光翙，太原戒严。玄宗皱了皱眉，问：“安禄山的人？他劫太原尹做什么？”
　　
　　没有人能回答。然后，河北的奏报到了：安禄山反于范阳，发兵十五万，号二十万，南下。
　　
　　满殿寂静。
　　
　　玄宗正在听《霓裳羽衣曲》——那是他最爱听的曲子，梨园弟子在骊山温泉边奏了不知多少遍。曲是开元年间西凉进献的《婆罗门曲》，玄宗亲自润色改制，配上杨贵妃的舞，成了大唐的国乐。去年（天宝十三载）重阳，他还在华清池边与贵妃共听此曲，舞到酣处，贵妃的裙裾扫过水面，惊起一池涟漪——那时他笑说：“此曲只应天上有。”
　　
　　乐声奏到一半，内侍捧着奏报进来，跪在阶下。玄宗伸手接过，展开，看了很久。
　　
　　乐声停了。乐工们不知道发生了什么，只看见皇帝的脸色，一寸一寸地白下去。
　　
　　“不可能。”玄宗说。
　　
　　他把奏报又看了一遍，抬头，目光扫过满殿的人：“禄山反了？朕的干儿子，反了？”
　　
　　没有人敢接话。
　　
　　贵妃从帘后探出身来，她也没听清那奏报上写了什么，只看见皇帝的脸色，吓了一跳：“陛下——”
　　
　　玄宗摆了摆手：“无事。你且退下。”
　　
　　贵妃退下去的时候，回头看了一眼——她看见皇帝的背影，在殿里站成了一尊石像。她忽然想起二十年前那个胖乎乎的胡人将军，在御前跳舞的样子，转得比陀螺还圆，逗得皇帝哈哈大笑。她那时还笑他：“这么胖，怎么转得动？”安禄山跪着答：“臣心是向着陛下的，转得再快，心也不偏。”
　　
　　——心不偏。如今，心偏了。
　　
　　上犹以为恶禄山者诈为之，未之信也。
　　
　　玄宗不信。他怎么会信？二十年了，他记得安禄山第一次入朝时的样子，那个胖乎乎的胡人跪在阶下，说“臣是胡人，只知有陛下”；他记得在勤政楼上，安禄山说“臣不识字，只会打仗”，他大笑，说“以胡制胡，朕高枕无忧矣”；他记得安禄山认贵妃为母、行洗儿礼那年，满宫笑作一团，他亲手给那个“大胖儿子”系上红绸；他记得今年冯神威从范阳回来，跪在地上哭说“臣几不得见大家”，他还不信，只当禄山骄纵了些。
　　
　　他记得的全是禄山的好。至于那些“反状”——杨国忠说了一百遍，他都一笑置之。他信了安禄山二十年，凭什么现在要信杨国忠？
　　
　　“必是有人造谣，”玄宗说，“或是禄山部下作乱，禄山不知情。”
　　
　　杨国忠站在阶下，脸上的表情很古怪——不是惊恐，是得意。他憋了这么多年，终于憋对了。他出列，扬扬得意地说：
　　
　　“今反者独禄山耳，将士皆不欲也。不过旬日，必传首诣行在。”
　　
　　“陛下放心，”杨国忠说，“反的只有安禄山一个人，他的将士都是被裹挟的。用不了十天，就有人砍了他的头，送到陛下面前。”
　　
　　玄宗看着他，没有接话。
　　
　　高力士站在御座之后，垂着眼，一言不发。他想起两年前在兴庆宫，自己说“臣恐一旦祸发，不可复救”，玄宗说“卿勿言，朕徐思之”；想起更早的时候，他说“老奴此后，再不敢言了”——如今，祸真的发了，他却连一句“早该如此”都说不出口。
　　
　　玄宗起身，在殿里走了两步，又坐下。他忽然问高力士：“力士，你说，朕这辈子，是不是信错了人？”
　　
　　高力士张了张嘴，又闭上。半晌，他说：“陛下没有信错人，是人心，会变。”
　　
　　这句话，玄宗听进去了，又好像没听进去。他重新拿起那份奏报，又看了一遍，忽然说：“传封常清来。”
　　
　　封常清是安西节度使，前些日子入朝奏事，滞留在长安。此人两年前跟着高仙芝，在怛罗斯与黑衣大食打过一仗——那一仗，大唐输了，可封常清的胆气，没有输。他回朝时，高仙芝与他并辔东归，一路上谁也没提怛罗斯三个字，只在馆驿里对饮了一夜。那一夜封常清说过一句话：“输给大食，是输在离得太远。可这口气，总有一天要还。”
　　
　　如今，安禄山打上门来了。封常清连夜被召到华清宫，跪在御前。
　　
　　——这一段君臣问对，后文自有细表。这里只说一句：数日之内，封常清领了范阳、平卢节度使的告身，翻身上马，连夜驰向东京。
　　
　　（他此去，募得六万人，断河阳桥，守洛阳——可那六万人，多是市井之徒，仓促成军。这是后话。）
　　
　　望着封常清远去的背影，玄宗的心，忽然定了一点。他自我安慰：不怕，朕还有兵，还有将，还有天下。安禄山再能打，也不过十五万人。朕的大唐，养了十四载太平，还怕他不成？
　　
　　他这样想着，重新坐下，想叫乐工再奏一曲——可开口的时候，他忽然忘了那曲子的名字。
　　
　　渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
　　
　　华清宫的夜，从此不再有曲声。
　　
　　叛军过了黄河。消息传至华清宫，玄宗正在听《霓裳羽衣曲》。乐声骤停，满殿寂静。玄宗的第一句话是：“不可能。”——他起身走了两步，又坐下，对高力士说：“再奏一遍。”乐工的手指抖得拨不动弦。
　　
　　乐工试了三次，手指还是抖的。弦一拨就颤，颤得不成调。玄宗没有发火，只摆了摆手：“退下吧。”
　　
　　乐工们如蒙大赦，抱着琴瑟退出殿去。满殿只剩下玄宗和高力士两个人。
　　
　　殿外的风忽然大了，吹得宫灯乱晃，影子在墙上摇来摇去。玄宗坐在御座上，看着那盏灯，很久，很久。他忽然说：“力士，你听——”
　　
　　高力士侧耳。殿外只有风声，和远处骊山温泉的水声。
　　
　　“有马蹄声。”玄宗说，“十五万匹马，过了黄河，正在往南跑。”
　　
　　高力士没有听见马蹄声。可他看着玄宗的眼睛，那双眼睛里，映着灯火的影子——他忽然觉得，皇帝不是听见了马蹄声，是看见了那一夜范阳的狼烟，看见了二十年的信任，一寸一寸地碎掉。
　　
　　“朕当亲征。”玄宗忽然说。
　　
　　高力士猛地抬头。亲征？皇帝要御驾亲征？
　　
　　“朕御驾亲征，”玄宗重复了一遍，“朕亲自去，看禄山还敢不敢反。”
　　
　　他说这话的时候，声音是抖的。高力士听得出来——那不是愤怒的抖，是恐惧的抖。一个皇帝，说“朕当亲征”的时候声音发抖，说明他怕了；而他怕的，不是安禄山，是那个“不可能”正在变成“可能”。
　　
　　杨国忠也怕了——他怕的，是另一件事。他听说皇帝要亲征，连夜进宫，跪在贵妃面前：“贵妃，陛下亲征，必留太子监国。太子监国，必杀国忠！贵妃救我一救！”
　　
　　贵妃听了，衔土请命，跪在玄宗面前哭了一夜。玄宗到底没亲征成。
　　
　　——这些，都是华清宫那一夜之后的事了。
　　
　　那一夜，骊山的雪落下来，落在温泉的热气里，化了。华清宫的灯，亮了一夜。灯下，玄宗坐了一夜。天亮的时候，他对高力士说：“朕老了。”
　　
　　高力士没有接话。他只是在心里想：陛下不是老了，是盛世，到头了。
　　
　　雪还在下。骊山脚下的驿道上，一骑快马正顶着风雪奔来——那是洛阳的告急文书，叛军的前锋，已经过了黄河。
　　
　　渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
　　
　　盛世的最后一曲，在华清宫的温泉边，奏完了。兴庆宫的灯，一盏盏熄去；范阳的狼烟，一盏盏燃起。大唐，就在这一明一灭之间，走进了它最漫长的黑夜。