第99章 马嵬驿（卷五终章）
第99章 马嵬驿（卷五终章） (第2/2页)她没有哭，也没有问。
她只是轻轻地说：“高将军，是来传旨的么？”
高力士老泪纵横，跪下去，磕了一个头：
“娘娘……将士们说……祸本尚在……陛下，陛下他——”
他说不下去了。
杨玉环静静听完，点了点头，说：“我明白了。”
她站起来，整了整衣襟，拢了拢鬓发。然后，她转身，对高力士说：“高将军，请稍候。容我梳洗。”
她走进佛堂的里间，关上门。
里间，有一面铜镜。
是她的妆镜，从长安带出来的。镜面磨得锃亮，镜座是鎏金的，雕着缠枝莲——这是开元年间，玄宗赐给她的，说是“照见贵妃的容光”。十几年了，她每日晨起，都在镜前梳妆。镜里的脸，从双十年华的娇艳，到如今的端庄，一步，一步，都是岁月。
她坐到镜前，拿起梳子，开始梳头。
梳子，是象牙的，握在手里，温润如玉。这是她在宫中用了十几年的那把——象牙，是安南进贡的，玄宗让人雕了并蒂莲，赐给她。她每天清晨，都握着这把梳子，梳头。梳齿划过发丝的声音，沙沙的，像春雨。
一梳，梳到发尾。
她想起第一次见玄宗，在华清宫的汤池边。她十六岁，还是寿王妃，头发乌黑，挽着最简单的髻。玄宗远远地看着她，说了一句：“此女，容光绝世。”
二梳，梳到心口。
她想起那一年，她初入宫，玄宗连夜让人修了梨园，排了《霓裳羽衣曲》。她跳第一支舞的时候，满殿的烛火，都为她晃动。玄宗在御座上，笑得像个孩子。那一晚，他拉着她的手，说：“玉环，朕要让你，做这天下最快乐的女人。”
三梳，梳到发白。
她想起这个月来，一切都在崩坏——安禄山反了，潼关丢了，长安弃了，她跟着他，一路逃，一路逃，逃到这座小小的驿站。她从来没有后悔过。她只是心疼——心疼那个她爱了一辈子的人，如今，跪在一群兵士面前，连保住她的能力，都没有了。
她梳好头，对着铜镜，细细端详。
镜里的女人，眉目如画，雍容端庄。鬓边没有一根白发——她今年三十八岁，正是一个女人最丰盈的年纪。她看着镜中的自己，忽然，笑了笑。
“还是好看的。”她轻声说。
然后，她打开妆奁，取出那支素簪——那是她出宫时，唯一带出来的首饰。她把它插回发间，端端正正，别好。
她又取出胭脂，在唇上，轻轻点了一点。指尖蘸着胭脂，抹在唇上，那一点红，像雪地里的梅花。她已经两天没有施脂粉了，可这一刻，她忽然想，还是擦一点吧——她要去见的人，是她的丈夫。她要让他记得的，是她最好看的样子。
她对着铜镜，最后看了一眼自己，然后，起身，整了整衣裙，束好腰带，走出里间。
高力士还跪在佛堂里，低着头，不敢看她。
杨玉环走到他面前，轻声说：“高将军，劳烦你，带句话给陛下。”
“娘娘请说。”
“就说——”她顿了顿，声音平静如水，“愿大家保重。妾，死无恨矣。”
——大家，是宫中人对皇帝的称呼。
这句话，是她对玄宗说的最后一句。史书上，只留下这十个字：愿大家保重，妾死无恨矣。可这十个字里，有多少情，多少怨，多少不舍，多少决绝，只有她自己知道。
高力士含泪点头，站起来，引她向佛堂外走去。
佛堂外，是一棵老槐树。树下，站着一个禁军校尉，手里，捧着一匹白绫。
杨玉环看见那匹白绫，脚步，停了一下。
只是一下。
然后，她继续往前走，走到槐树下，走到那匹白绫面前。她伸手，摸了摸白绫——丝滑，冰凉，像月光。
她忽然想起，自己这一生，穿过多少绫罗绸缎。蜀锦，吴绫，越罗，齐纨——她是大唐最尊贵的女人，天下的织机，都为她的衣裳转动。可到头来，最后伴她上路的，竟是这匹素白无纹的白绫。
她笑了笑，没有怨怼。
她抬头，看了看天。天很蓝，云很白，风很轻。
“这长安城外的天，”她轻声说，“比宫里的，蓝得多。”
然后，她转过身，背对那棵老槐树，自己，把白绫，挂了上去。
高力士站在佛堂门口，看着这一幕，老泪纵横，哭得浑身发抖。他这辈子，送走过很多人，可从来没有一个人，是像这样——从容，体面，连死，都死得这么好看。
风，吹过马嵬驿。
白绫，覆上了她的脸。
那支素簪，从她发间滑落，掉在青砖地上，发出清脆的一声响。
高力士弯腰，把那支素簪，捡了起来，揣进怀里。
“娘娘，”他望着那具白绫覆面的躯体，低声道，“这支簪子，老奴替你收着。他日回长安，老奴，把它还给你。”
驿亭那边，玄宗始终没有出来。
他站在窗前，隔着窗纸，隐隐约约，看见了那棵老槐树，看见了树下那匹白绫。他看见白绫挂上去的那一刻，身子，猛地晃了一下，伸手，扶住了窗框。
指节，白得没有一丝血色。
他没有勇气，看那最后一眼。
他曾经说过，要让她做天下最快乐的女人。可到头来，他给她的，是一匹白绫，和一座小小的驿站。他曾经以为，他是这天下的主人，想要什么，就能留住什么。可今日他才明白——他连自己最心爱的东西，都留不住。
高力士回到驿亭的时候，看见玄宗，还站在窗前。
“陛下，”高力士低声道，“娘娘……已经去了。”
玄宗没有回头。
他望着窗外那棵老槐树，很久，很久，才从牙缝里，挤出两个字：
“知道了。”
风，还在吹。
马嵬坡上，一树梨花，开得正白。
第四节分道扬镳——玄宗入蜀，太子北上
玄宗再见到杨玉环的时候，她已经躺在一副薄棺里。
棺，是临时找的，松木，没有上漆。高力士让人把她安置在驿庭里，请陈玄礼和诸将来验看——这是将士们的要求：贵妃死了，尸首要验明正身。
陈玄礼只看了一眼，便跪了下去。
两千军士，跟着，齐刷刷地跪了下去。
“陛下圣明！”
“万岁！万岁！万万岁！”
欢呼声，震得马嵬驿的瓦，都嗡嗡作响。将士们卸下甲胄，扔掉兵器，顿首谢罪——他们杀了宰相，逼死了贵妃，如今，终于可以安心地，跪下来，喊一声万岁了。
玄宗站在驿庭里，看着满地的欢呼，脸上，没有一丝表情。
他忽然觉得，自己像一只提线木偶。线，攥在这些军士手里；他们让谁死，谁就得死；他们让谁跪，谁就得跪。他这个皇帝，不过是提线的那根木棍上，最顶端的那一小节。
“传旨，”他听见自己的声音，平静得不像自己，“整队，西行。”
队伍，继续向西。
玄宗骑在马上，望着前路。他要去的地方，是剑南，是蜀中——那是杨国忠给他铺好的路。如今，铺路的人死了，路，还在。
他正要催马，忽然，身后，传来一片喧哗。
他回头，看见驿门外的官道上，黑压压的父老，拦住了太子的马。
“殿下！殿下留步！”
“至尊西行，是往蜀中去。可殿下，您不能走啊！”
“中原百姓，谁为之主？”
父老们跪了一地，哭声震天。他们拉住太子的马辔，抱住太子的马腿，不让太子前行。有人喊：“殿下，我们愿率子弟，从殿下东破贼，取长安！”有人喊出了那句《通鉴》里的话：
若殿下与至尊皆入蜀，
使中原百姓谁为之主？
太子李亨骑在马上，进也不是，退也不是。
他回头，望向玄宗的方向。父子二人，隔着人群，四目相对。
玄宗的脸上，看不出喜怒。他只是静静地，看着自己的儿子——看着他被百姓围着，看着他被哭声淹没，看着他眼里，那一闪而过的、连他自己都没有察觉的东西。
“亨儿，”玄宗轻声说，“百姓留你，你就留下吧。”
太子愣住了。
“父皇——”
“朕老了，”玄宗的声音，很轻，像在自言自语，“朕往蜀中去。你……替朕，往北去。”
他停了一下，又说：“朔方，灵武，那里有郭子仪，有李光弼，有朔方健儿。你去，替朕，把天下，收回来。”
太子望着他，眼眶，一下子红了。
“父皇……”
“去吧。”玄宗摆了摆手，“不要回头。”
他拨转马头，向南。
太子拨转马头，向北。
父子二人，背道而驰。一南，一北，中间，隔着整个天下。
玄宗走了几步，忽然，又勒住马。他没有回头，只是微微侧过头，喊了一声：
“亨儿——”
太子在马上，猛地勒住缰绳。
“父皇！”
玄宗沉默了很久，才说：“天也。”
——天意如此啊。
说完这两个字，他再没有回头，一夹马腹，向南，绝尘而去。
太子望着那道远去的背影，跪在官道上，磕了三个头。然后，他站起身，抹了一把脸，向北，催马而去。
身后，两千军士，分作两股。一股，跟着玄宗，往南；一股，跟着太子，往北。
陈玄礼和高力士，站在驿门口，望着那两道尘烟，久久，没有说话。
高力士先开了口：“大将军，咱们……跟谁走？”
陈玄礼望着南边那道烟尘，又望了望北边那道，说：“我受先帝之命，护驾西行。陛下往南，我便往南。”
“我也是。”高力士说。
两个人，望着那两道烟尘，慢慢地，消失在天地尽头。
这一日，是至德元载六月十四日。
从这一日起，大唐，有了两个皇帝——一个在蜀，一个在灵武。
从这一日起，盛唐一百三十八年的基业，算是正式，裂成了两半。
史笔后议。
马嵬驿之变，是玄宗一生最惨烈的黄昏。他杀了自己的宰相，逼死了自己的贵妃，又放走了自己的太子——三项，每一件，都足以让一个皇帝，从神坛上跌落。
而最讽刺的是：这三件事，没有一件，是他自愿的。
杨国忠死的时候，他救不了；杨玉环死的时候，他保不住；李亨走的时候，他拦不下。一个当了四十多年皇帝的人，在一天之内，被自己的军队，逼着，亲手，拆掉了自己的一切。
有人说，马嵬之变，是太子李亨与陈玄礼合谋。史书上，也隐隐约约，留下了这样的影子——“陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之，因东宫宦者李辅国以告太子，太子未决。”太子未决，可未决，就是默许。这一笔，史家写得很含蓄，后人读得很心惊。
可那又如何呢？
太子北上，没有带着皇帝；皇帝入蜀，没有带着太子。父子之间，隔着的不只是蜀道与朔方，还有一具白绫覆面的尸首，和两千双逼宫的军士。
从此，天下有两个皇帝。
一个，在蜀中的行宫里，看着成都的丝竹，听着长安的烽火，夜夜，雨霖铃。
一个，在灵武的土屋里，穿着赶制的龙袍，点着昏暗的油灯，日日，望长安。
父子相望，各据一隅。那根维系着盛唐的弦，在马嵬坡上，嘣地一声，断了。
这是离马嵬之前的最后一个时辰。杨玉环入殓之后，旨意虽已传下，玄宗却迟迟没有上马。
没有人敢来催。玄宗一个人，坐在驿亭里。高力士端了一碗水，进来，放在他面前，又默默地退了出去。
玄宗端起那碗水。
水是凉的。碗沿上，有一道豁口——驿里的粗瓷碗，不比宫里的玉盏。他把碗凑到嘴边，忽然，又放下了。
碗里的水，轻轻晃着。
水面上，映出一张脸。
那是一张陌生的脸：头发花白，眼窝深陷，两颊的肉，松弛地垂下来，法令纹深得像刀刻。嘴唇干裂，起了白皮，下巴上，是一层青灰的胡茬。
玄宗盯着那张脸，看了很久。
他忽然想起，四十多年前，他登基的时候，镜子里那张脸——年轻，英武，眉目间全是锐气。那时候，他是“开元天子”，是万邦之主，他修了长安城，改了律令，把大唐，带上了巅峰。
他想起二十多年前，他在兴庆宫，对着满殿的灯，看贵妃跳舞。那时候，镜子里那张脸，是笑着的，是得意的，是春风得意的。
如今，镜子里的那张脸，他不认识了。
“这是谁？”他轻声问自己。
没有人回答。
窗外，忽然传来一阵骚动。玄宗抬起头，看见一队人马，正从驿外，卷起尘烟，向北而去。那是太子的队伍——旌旗，在烟尘里若隐若现，看不清旗号，但他认得那面旗的颜色。
他望着那道烟尘，喃喃道：
“亨儿……你要去哪里？”
没有人回答。
风，从窗缝里灌进来，一阵紧似一阵。桌上的那碗水，又晃了晃，那张陌生的脸，在水波里，碎成一片。
玄宗没有再看。
他望着窗外那道越来越远的烟尘，忽然，觉得心里空了一块——那块地方，原本装着一个人。那个人，死了。如今，连另一个人，也要走了。
他伸出手，想去够那碗水，又缩了回来。
他怕自己，在水里，又看见那张脸。