第100章 剑阁闻铃
第100章 剑阁闻铃 (第1/2页)第六卷乱世悲歌（756—762）
篇一山河破碎（756—757）
第100章剑阁闻铃
第一节入蜀之路——“蜀道之难”
至德元载七月丙申，关中的暑气还没有散尽。
马嵬驿那场兵戈，距此时不过月余。长安的烟火仿佛还在天子眼底晃动，车驾却已出了武功，一路向西。这一回，再不是开元、天宝年间千乘万骑、霓旌蔽日的排场。随驾的，不过太子太师韦见素、龙武大将军陈玄礼、内侍监高力士，并龙武军将士千余人，以及寥寥几个不肯散去的朝臣。禁卫的甲胄上还沾着马嵬的尘土，旌旗卷了边，连御马都瘦得见骨——那是连日乏草、昼夜奔命的结果。从前的天子六军，何等威风；如今这支队伍，说句不好听的，倒像一支败退的流民。
玄宗坐在步辇上，撩开帘子，望着窗外的黄土坡道。七十有一的皇帝，须发皆已斑白，衣袍宽大，山风灌进来，他不觉拢了拢领口。从前这动作，自有宫人抢着替他系紧紫貂的领子，递上温好的参汤；如今只剩高力士，扶着辇杆，亦步亦趋，老奴的背也比去岁驼了些，喘气声比风声还重。玄宗看在眼里，心里一酸，却只说：“力士，你也上来歇歇脚。”高力士忙道：“奴婢脚力还在，陛下莫管奴婢。”——主仆二人，便这样隔着一层帘子，一个坐着，一个走着，谁也不肯先认了那份落魄。
“蜀道之难，难于上青天。”——许多年前，李白写下这九个字时，玄宗曾在便殿上笑着摇头，说诗人惯会夸张，蜀中虽险，自有栈道通衢，何至于此。那时天下承平，谁把“难”字放在心上？可此刻，辇过陈仓，山势骤然拔起，栈道如肠，缠绕在千仞绝壁之上，他才懂得那诗句里，原藏着怎样的叹息。他忽然想起，李白如今避乱庐山，音书断绝——那个写尽盛唐意气的人，若亲眼见得这盛唐倾颓，不知又要写出怎样惊心的诗句。
车驾入散关，天便落起雨来。栈木被经年的风雨沤得发黑，踩上去吱呀作响，湿滑如油。步辇不能行，玄宗便下了辇，由高力士在前头半搀半架，踩着一块块枕木，一步一步地挪。脚下是深谷里翻涌的云雾，头上是摇摇欲坠的危石，偶有山泉从崖缝里泻下，冰凉地浇在人颈子里。随行的老臣们喘作一团，有跌坐不起的，便由军士半拖半架，骂声、咳声、甲叶磕碰声，混在雨里，一径地向着云雾深处去了。
陈玄礼在头前开路，手中横刀劈去挡路的枯枝，甲片磕着石棱，叮当乱响。他不敢回头看天子的狼狈——不是不忍，是不敢。马嵬那一日，是他领着禁军逼死了杨国忠、缢杀了贵妃，可他到底把乱兵挡在了玄宗的辇前，没让一把刀伤了老皇帝。此刻他只把腰挺得笔直，仿佛这挺直的脊梁，便能替这逃亡的队伍，撑住一点天子的体面。风里，他听见身后的脚步声一深一浅，知道是天子在喘，便悄悄放慢了脚程，又不敢慢得叫人看出来。
夜宿驿亭。亭子破败，四面漏风，玄宗裹着旧氅，靠在草荐上，听窗外山洪滚滚，像千万面战鼓在地下擂。他睡不着，忽然低声问高力士：“力士，朕这一生，可曾负过天下？”
高力士噎住。他跟着玄宗快五十年了，从潞州别驾府里那个小小的阉奴，到如今的内侍监，半生荣辱都系在这位主人身上。他张了张嘴，半晌才道：“陛下……是天下负了陛下。”
烛火跳了一下。老皇帝笑了，笑得比哭还难看。他想起开元初年，自己也曾指着地图，对姚崇、宋璟说“要使天下无事”；想起泰山封禅那日，万国衣冠拜冕旒；想起长安城里，一百零八坊的灯火，彻夜不熄。那些光景，隔着一场马嵬的兵变，竟遥远得像前世的事。他忽然问：“长安……如今怎样了？”高力士不答。亭外雨声更紧，替他掩住了那句不敢出口的“破了”。
天将明时，雨小了。玄宗倚着亭柱，望着云雾里一线青灰的天色，轻声念了一句：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”念罢，他自己都怔了——不知是在叹蜀道，还是在叹自己。这一路向西，他不是去巡幸，是去避难；不是去蜀中，是去天涯。只是这“天涯”二字，他到底没能说出口。
又行两日，至大散岭。岭上风刀割面，残兵中有个少年火长，冻得嘴唇发紫，仍把仅有的干粮让与同伍的老卒。玄宗远远见了，对陈玄礼道：“乱离之中，犹有如此肝胆，朕心稍慰。”陈玄礼垂首，只说：“陛下，这是大唐的兵。”一句话，说得玄宗鼻酸。他想起哥舒翰潼关之败，二十万儿郎一朝星散，却又想起，正是这些散了的兵里，有人还在为李唐守着最后一点血性。蜀道再难，难不过人心；可人心若散，便连蜀道也无路可走。
沿途所见，已不是开元年间的蜀道风光。关隘的戍卒跑了大半，驿站断了炊烟，偶有残壁上的“大唐”二字，被风雨剥得只剩半边。玄宗每过一处废驿，必要驻辇片刻，望着那半字半画的匾额出神。高力士知道，天子看的不只是匾，是那“大唐”二字里，渐渐模糊的江山。“力士，”他有一次忽然说，“你说，后世写史的人，会怎么写这一段？”高力士不敢答。玄宗自己接道：“他们若要写，便写——开元天子，晚年失国，奔蜀道，闻铃而泣。也好，总强过写个‘不知所终’。”
最险的一处唤作“一线天”，两崖夹峙，中仅容一舆，下临无底之壑。步辇过时，绳索磨断了一根，辇身猛地一沉，玄宗险些翻落，是高力士扑上去，用肩膀死死抵住辇杆，指甲抠进了木缝，渗出血来。辇稳了，高力士却跪在湿石上起不来。玄宗伸手要去扶，又想起自己也是被人搀着的人，那手便悬在半空，最终只落下三个字：“起来，随朕。”随朕——回哪里去？两人都明白，这“回去”，早已不是回到从前的长安了。
入夜，大散岭上星子冷得刺眼。玄宗裹着氅，听陈玄礼在帐外巡哨的脚步声，一下一下，竟和那日马嵬的更鼓重叠了。他忽然开口，帐外脚步一顿。“玄礼，”他唤，“你恨不恨朕？”陈玄礼在帐外跪下，声音发哑：“臣不敢。臣只恨自己，护主不全。”帐内静了许久，玄宗才轻声道：“起来吧。朕知道，你护得全的。”这一夜，君臣二人都没再睡，一个在帐里睁眼到天明，一个在帐外，守到天明。
行了这许多日，玄宗渐习惯了步辇上的颠簸，也习惯了高力士扶他上下的那双手。有一回，他望着老奴斑白的鬓角，忽然想起开元年间，高力士替他系紫貂领子的情景——那时两人的手都稳，那时的长安，也稳。他喉头滚了滚，想说句体己话，终是没说出口，只把那点酸楚，连同对长安的念，一并咽回了肚里。乱世里，连感伤都成了奢侈，天子尤其。
第二节剑阁闻铃——《雨霖铃》的诞生
入剑州，至剑阁。秋雨连朝，竟不肯歇。
剑阁者，蜀之门户，栈道之险冠绝天下。当年诸葛亮相蜀，于此凿石架空，立阁道三十余里，所谓“一夫当关，万夫莫开”。张飞曾镇守此间的阆中；姜维曾在此拒钟会。如今关楼仍在，朱漆剥落，匾额上的“剑阁”二字却还认得。只是守关的戍卒早已逃散，关前长满了荒草，连个递茶水的驿卒都寻不见。天子过处，唯余空阁与风雨，和一个伶仃的、挂在檐角的旧铜铃，在风里孤零零地响。
霖雨不止，车驾滞在剑州行馆。那串铜铃是驿馆的旧物，风过则鸣，声碎而远，像谁在很远的地方，一下一下，敲着一口破钟。这一夜，雨势更急，铃声被雨声压得断断续续，却偏偏一次次穿透雨幕，钻进玄宗耳中，一下，又一下，像叩着他的心口，不肯放过。
他忽然一震——这铃声，竟像极了马嵬佛堂前，贵妃缢死那刻，檐角那串风铃最后的颤动。
那一刻，所有的克制都塌了。七十一岁的皇帝，把头深深埋进臂弯，肩头无声地耸动。贵妃死时他不在场；他被人架着，推上马，连回头看一眼都不敢。这一个“不敢回头”，成了他余生最深的刑。他曾在逃亡的路上无数次回头，可那回头里，再没有那袭石榴裙的影子；只有马嵬坡上，一抔新土，和土里那缕再也叫不回的香魂。
天明，雨稍歇。云缝里漏下一线微光，照着行馆湿漉漉的庭院，青苔上汪着水，像谁落了一地的泪。
玄宗命取笔墨，召随驾的梨园旧人。乱军之中，教坊星散，竟还有笛师李暮之流的旧人，混在军中随行——他们抱着的乐器蒙了尘，弦也松了，却还认得主人的手。玄宗据案而坐，就着昨夜的雨声与铃声，一笔一笔，写一支新调。他指节泛白，手腕却稳，仿佛这一刻，天子不见了，只剩一个丧了挚爱的老者，在给亡人写信。
“你们听，”他指着檐外，声音沙哑，“这雨，是天的泪；这铃，是地的咽。雨急，铃碎，你们把这两样，都记下来。记不住的，就记我这模样——”他抬手，抹了把脸，分不清是雨是泪，“记我这模样，也罢了。”
乐工们屏息，看天子蘸墨落笔。调式取商声，凄清而远，最宜写离愁；板眼不依旧谱，随雨势的疏密而起伏。玄宗写到一处，忽停笔，说：“这里要留半拍空——像雨住了，铃还悬着，没落下来。这半拍，是给人喘气的，也是给天留白的。”众人都懂了，那是给一声叹息留的位置，是曲子里故意空出来的、永远填不满的窟窿。
曲成，名《雨霖铃》。
据《明皇杂录》所载，贵妃初葬时，以紫褥裹身，草草掩于马嵬驿道之侧，不见封树，过者往往不知其处；而玄宗自此，凡闻铃声，辄怆然流涕，谓左右曰：“此铃声，如闻《雨霖铃》也。”自此，蜀中遇雨，铃响，从驾之人皆相向欷歔，不敢仰视天子之面。这支曲，便是从那一夜剑阁的风雨与铜铃里，生生剜出来的，每一音符都带着血丝，每一板眼都压着一声哽咽。
高力士捧着初谱，见墨迹未干处，洇着一点水痕。他分不清，那是檐上漏下的雨，还是天子指间落下的泪。他不敢拂，只用袖子轻轻拢住，像拢住一件易碎的瓷器。他忽然想起，开元年间，贵妃起舞《霓裳》，天子击羯鼓相和，满殿生辉；如今《霓裳》已久不闻，倒落得这支《雨霖铃》，要在风雨里，替一个王朝，哭它的黄昏。
随驾的乐工里，有个吹觱篥的张野狐，最得玄宗倚重。此刻他捧着觱篥，听天子讲那半拍的空，忽然红了眼眶。他想起贵妃在时，每制新曲，必由他试吹，贵妃依声起舞；如今舞的人没了，制曲的人老了，只剩他这把觱篥，还能替那逝去的繁华，留一口气。“陛下，”他哑声道，“这半拍，奴婢替您记着。等回了长安，奴婢吹给您听。”玄宗点头，却没说“好”——他心里清楚，这“等回长安”，已是一句不敢兑现的空诺。
曲成之后，玄宗命梨园子弟连夜排练。行馆的破厅里，几样残乐器凑在一处，《雨霖铃》初啼，竟把檐外的雨都压下去了。众人奏到那半拍的空处，不约而同地停了，满厅只有雨声铃响，像曲子自己裂开了一道口子，露出里头藏着的痛。玄宗闭着眼，手指在膝上轻轻打着板眼，仿佛贵妃就在对面，踏着这调子，旋起那支他看了千百回的胡旋。可他一睁眼，对面只有冷雨，和几张陪他熬着的长面孔。
史官若记这一笔，当书：至德元载秋，上幸蜀，次剑州，值霖雨，因采其声为《雨霖铃》以寄哀。可史官写不出那夜的冷，写不出老皇帝埋首臂弯时，肩头那一下下的耸动，更写不出一支曲子里，究竟藏着多少没说出口的“对不起”。铃声还在响。玄宗把它写进了谱，却写不进那句——“朕，对不住你”。
曲罢，玄宗独留张野狐。“这曲子，”他抚着谱上那半拍的空，“你莫要替朕填满。空着，才好。”张野狐含泪应了。出了门，他却偷偷在心里，把那半拍补了一记极轻的颤音——不是填满，是替天子，先把那声叹息，试了一声。后来这曲子传入民间，凡闻者无不涕下，都说这《雨霖铃》里，藏着一座再也回不去的长安。张野狐至死，都守着那半拍的空，也守着老皇帝没说出口的那半句悔。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）