第100章 剑阁闻铃
第100章 剑阁闻铃 (第2/2页)那些日子，玄宗似把这《雨霖铃》当成了与贵妃相见的桥。每奏一回，他便觉得离马嵬坡下那缕香魂近了一分；可曲终人散，天地间仍只有他一个，对着空荡荡的剑阁雨色。他终于明白，有些桥，只能通到回忆，通不回从前。可人总得有座桥可走，哪怕桥那头，是一片回不去的月光。
第三节蜀道父老——“天子幸蜀”的粉饰
雨住，车驾续行。出剑州，过梓潼，沿涪水南下，一路皆是蜀中的青山，苍翠得近乎残忍——这山河，竟不知中原已乱。
入绵州境，郡县闻天子西幸，竟有官吏扶老携幼，出郭相迎。剑外百姓，久闻长安陷贼、两京蒙尘，却少有人真见过天子，忽见銮舆真容，有伏地痛哭者，有献粝饭壶浆者，更有白发村翁，颤巍巍捧一坛家酿，说是“给官家压惊”。玄宗强振精神，扶起父老，温言抚慰，说“劳苦吾民”——那语调，竟还带着几分开天盛世的从容，仿佛他不是败退而来，只是出巡路过。
随驾文臣忙不迭地记下：某县令“迎驾有功”，某耆老“攀辕泣留”，某驿“供张甚备”。笔墨在簿册上沙沙地响，一笔一笔，把一场逃亡，描成了一场体面的巡幸。玄宗偶尔瞥见那簿册，也不点破，只微微颔首——他何尝不知这是粉饰？可乱世之中，天子若先乱了体面，天下便更要乱了。这层薄薄的体面，是他替李唐社稷，最后撑着的一口气。
只是，君臣都默契地，把一个字死死咽了回去——“逃”。
玄宗口中所言，皆是“巡幸”“西巡”，连“避难”二字都讳莫如深。陈玄礼心领神会，命人扎起锦帐，把行馆布置得尽量像一座“行宫”：虽无麟德殿的气象，也摆了龙案、设了屏风，连夜赶绣的黄帷，总算遮住了墙根的霉斑与鼠迹。驿亭外的泥泞，用新刈的稻草盖了；随行的疲兵，被屏到后院，不叫父老看见。一个老宦官，甚至捧来一面铜镜，要替天子整冠——镜中人须发如雪，玄宗盯着看了许久，才轻轻摆手：“罢了，这样也好，叫百姓看看，他们的天子，是与他们一同熬着这艰难的。”
韦见素看在眼里，心里却是一片冰凉。
作为宰相，他比谁都清楚：长安已失，太子李亨北上灵武，至今音讯渺茫；而眼前这位天子，还在维持着“幸蜀”的体面，连“败”字都不肯认。他几次想奏，说“陛下，该早定储君、以安天下”，又几次把话咽了回去——老皇帝经了马嵬一吓，身子骨大不如前，再经一场惊雷，怕是受不住。韦见素素以谨慎著称，此刻却第一次觉得，自己的谨慎，近乎一种残忍的沉默。
夜里，韦见素独对孤灯，展笺写了一封密奏的腹稿：请太子监国，或即大位，以定人心、收揽群望。他写得很慢，每一个字都像在刀尖上走——劝进之奏，古来多少宰相因此获罪；可若不奏，天下无主，乱将不止。写罢，他望着灯花，长长一叹。这封信，他终将在抵成都之后，亲手交到该交的人手中——那是后话，暂且不表。
行馆外，几个蜀中孩童追着銮驾的残影跑，笑着喊“看皇帝”。他们不知这队伍为何狼狈，也不知长安已破，只当是过节见了热闹。玄宗听见，望着那些无忧的脸，竟微微一点头，像是应了他们一声。那一刻，他脸上的，是乱世里难得的、不带粉饰的慈和——他忽然懂了，这蜀道父老的迎驾，不全是臣下的粉饰，也真有百姓对天子的念想。而这念想，恰是最不忍辜负的东西。
有一回，绵州郊外，一个断了左臂的老兵拦在道旁，伏地大哭。他本是哥舒翰麾下，潼关溃败时，是被踩在尸堆里、昏死过去才捡回一命的。“官家，”他含泪喊，“潼关……没了，二十万人，没了！”随驾的官儿慌忙使眼色，要捂他的嘴。玄宗却摆手，命人扶起那老兵，亲手递了块饼，半晌才道：“朕……知道了。”这三个字，重得几乎压垮了他。老兵哪里知道，他随口一句，揭开的正是天子最不敢碰的伤：长安之失，根在潼关；潼关之失，根在当年那道让他自己追悔的诏书。
韦见素站在仪仗后，将这一幕尽收眼底。他看见天子递饼的手，是抖的；看见天子望向老兵断臂时，眼底那点猝不及防的痛。他忽然明白，玄宗不是不知败，是不敢认败——一旦认了，这蜀道上的“巡幸”便立不住，随驾的人心便要散。于是这“粉饰”，竟成了君臣合演的一出苦戏：一个不肯说，一个不敢问，彼此都拿体面当铠甲，裹着里头千疮百孔的江山。
行宫的布置，一日比一日像样。成都的官府，早遣人赶修了馆舍，铺了新毡，连案上的笔山都是蜀中特产的石料。韦见素夜里踱过庭院，见灯下几个内侍正给屏风补金，便驻足看了许久。“补得上么？”他低声问。内侍一愣，答：“回相公，金粉干透，便看不出补痕了。”韦见素摇头，心道：屏风补得上，这大唐的裂痕，却不知何年何月，才补得周全。
是夜，韦见素终于展笺，将那道请立太子监国的密奏，一笔一笔写定。写罢，他吹熄灯，却迟迟不去睡。窗外蜀地的虫声唧唧，竟比长安的更喧闹，也更寂寞。他想起自己半生唯谨唯慎，如今却要行这等冒险的事——可若不冒险，这倾颓的江山，便真没救了。他把奏稿折好，压在枕下，心想：到了成都，寻个时机，面呈天子。只是他不知道，那“时机”，早已被灵武的鼓声，抢先敲响。
第四节成都行在——“从此君王不早朝”
七月，车驾抵成都。
蜀郡本是锦城，沃野千里，富庶安稳。自安史乱起，中原鼎沸，惟剑南一道，因山川之险，成了天下少有的干净地。街市上仍是锦绣如云，酒肆里仍是笙歌不绝，连空气里都浮着一股懒洋洋的暖意。玄宗踏入成都城门时，百姓夹道，有老妪颤声喊“万岁”，他含笑挥手，心里却空落落的——这“万岁”声里，没有长安的底气，只有蜀中的安逸，像一个温软的梦，哄着不肯醒的人。
玄宗驻跸，就剑南节度使署为行在。他下了一道手诏，自谓“太上皇”——其实此时他还不知道，千里之外的灵武，太子李亨已于七月甲子即位，改元至德，尊他为上皇天帝。这消息，被群臣默契地按在了驿路的那一头，谁也不敢先说，怕他受不住这“父子各为一君”的荒唐与悲凉。他只道太子随驾北上，迟早相逢，却不知那“北上”的，已做了天下的新君。
成都的日子里，玄宗似乎又活回了从前的闲适。
蜀中丝竹繁会，教坊残部在成都重新聚起，竟又能奏《霓裳》的残谱——只是少了几样乐器，多了几分沧桑，听来已不是当年的味道，倒像一个人老了之后，重唱少年时的歌。他日日听曲、观舞、品茶，偶尔临帖，写几行《鹡鸰颂》——那是他壮年手足情深时写下的，如今重展，墨迹里全是物是人非。有时他也会召成都的文士，谈诗论文，论及李白，便默然良久，只说“此人飘逸，终非庙堂之器”，却掩不住话里的惋惜。
可长安的烽火，他听不到了。
灵武的鼓角，他听不到了。
马嵬坡下那袭白绫，他更不敢去想。
成都的丝竹越热闹，长安的烽烟便越遥远。消息隔绝之中，一座临时行在，替他撑起了一个虚假的安宁。他甚至开始相信：乱不过旬月，待郭子仪、李光弼挥师收复两京，他便能携着那只写了一半的《雨霖铃》，从容回銮，再做一回太平天子。他把这念头说与高力士听，高力士只点头，却不接话——老奴比谁都清楚，这“回銮”二字，已是镜花水月；可他宁可天子做着这个梦，也好过直面那场醒不过来的惊雷。
夜深，他独坐庭中，听锦江的涛声拍岸。忽然又闻檐铃——成都行宫的檐角，也悬了铃，大概是随驾的内侍，依着剑阁的旧例，替他挂上的。风过，一声，像剑阁的那声；再一声，像马嵬的那声。他怔住，良久，才轻轻“哦”了一声，像是认出了一个阔别已久的旧人，又像是，终于肯在无人处，与那场逃亡和解。庭中桂影婆娑，花香沉静，老皇帝把那卷《雨霖铃》的初谱，轻轻压在了案头。他想着，等回了长安，定要补全那半拍的空，让这支曲子，有个圆满的收束。
他不知道，剑外的风，早已替他改写了结局；他更不知道，灵武的城楼上，另一面龙旗，已然升起。
成都的教坊，渐渐又热闹起来。残存的梨园子弟，在行在的厅上，为天子奏起旧曲。有一回奏到《霓裳》中段，忽然断了——少了一支箜篌，那一段便接不上。满座寂然，谁也不敢出声。玄宗却笑了，说：“断了就断了，留着这断处，也好教人记得，从前是怎样的全。”可散场之后，他却独坐到天明，把那支断了的调子，在心里补全又撕碎，撕碎又补全，终是拼不回原样。
他有时也会问起中原的战事，问的人却都支吾。偶有驿使从北方来，递上的奏报，多是“捷音”，细看却前后矛盾；他不是看不出，只是不愿点破。一个太上皇，若连这点“捷音”的盼头都没了，剩下的，便只有等死般的寂静。于是成都的行在，便在这“报喜不报忧”的默契里，日复一日，暖着，也空着。
八月十五，成都无月，只有满城的灯火。玄宗独上高楼，望不见长安，也望不见灵武，只看见锦江两岸，万家灯火，像撒了一地的星。他忽然很想写一首诗，给远在北方、生死未卜的太子——可笔提起，又放下。他不知该写“父诫”还是“臣禀”，更不知那个北上灵武的儿，如今，究竟还是不是他的儿。风里又闻檐铃，他终于肯承认：这蜀中的安宁，原是一场温柔的囚禁，把他好好地，关在了结局之外。
他在成都，渐成了一个“太上皇”的影子。偶有蜀中名士入见，谈诗论文，他依旧风趣，依旧渊雅，仿佛那场马嵬的兵变，只是别人梦里的事。可送客之后，他总要在庭中站许久，听锦江的水，一声声，把“长安”两个字，淘得越来越远。他给自己造了一座温柔的城，城里四季如春，有曲，有酒，有旧臣的恭维；城外，却是烽火连天的中原。而他，被好好地，关在了城里，也关在了结局之外。
蜀中的名士里，也有方外之人。有一回，一个嘉州来的老僧入见，玄宗问起蜀中物事，老僧便说起凌云山下那尊大佛——岷江、青衣江、大渡河在山前三江口汇作一处，水势怒急，覆船无算；开元初年，凌云寺的海通禅师立誓凿佛镇水，沿江化缘，一凿就是几十年。禅师圆寂了，佛像只凿成一半；后来的官吏接手续凿，一斧一凿，没有停过。江上船人说，大佛凿到哪里，恶浪便平到哪里——这话当不得真，可船上人宁可当真。玄宗听完，沉默了半晌，说：山高水远，替朕上一炷香罢。他心里明白，这天下要镇住的，又何止一条江。
有一夜，教坊在行在奏《雨霖铃》，玄宗听着听着，泪便下来了，当着众人的面，也不避。左右慌得要替他拭，他摆手，自己用袖子抹了，倒笑了：“哭一场，也好。这成都的雨，到底是假的；剑阁的雨，才是真的。”满座悚然，不敢接话。只有张野狐，悄悄把那半拍的空，吹得更轻了些——像是怕惊了老皇帝，这一场迟来的、毫无体面的恸哭。
剑阁栈道上，玄宗把《雨霖铃》的曲谱交给乐工，说：“这支曲子，朕只写一半。剩下的，等回长安再补。”——他不知道，这支曲子，他再也补不完。
成都北郊，官道折向东北的地方，有个驿亭。后来銮驾北还，走的便是这条路。蜀人传说，车驾出城那日，天子在北郊驻马回望，望不见长安，只望得见锦官城的雨——天子回头的地方，后人便唤作天回；又传是车驾在驿亭歇脚时，两京收复的捷报追上了御辇，天旋地转，回銮自此而始。两个说法，蜀人各执一词，谁也不肯让。千年之后，镇子还在成都北边，名字没有改——出了成都往北去，头一站，还叫天回镇。