第109章 史思明复叛与河阳之战
第109章 史思明复叛与河阳之战 (第2/2页)这便是“河阳城头的一日三餐”——把屠戮过成了生计，把刀兵熬成了炊烟。
河阳城头的守卒，渐渐把“打仗”过成了“过日子”。
清晨，第一缕光爬上北城垛口，伙夫老崔便在城根支起大铁锅，煮一锅带着沙砾的小米粥。粥稀得能照见人影，漂着几粒发了霉的豆。兵士们捧着豁了口的陶碗，蹲在垛后吸溜吸溜地喝，眼睛却不忘往河南岸瞟——那边燕军的炊烟也起了，隐约也飘着粥味。
“你说对岸那哥们，”一个新补的少年兵嘀咕，“喝的不是一样的粥？”
老崔嗤笑：“一样的糠，不一样的旗。可到了肚里，谁分得清？”
巳时，巡城。箭楼上的哨兵换了三班，城墙缝里不知谁种下的野草，又冒高了半寸。对岸偶尔射来一枝冷箭，钉在城砖上嗡嗡作响，没人理会——像夏天恼人的蚊蚋。少年兵起初听见箭声还缩脖子，三个月后，他能在箭啸声里睡安稳觉，鼾声比箭响还响。
午时，开饭。今日算“打牙祭”，每人分到了一指宽的咸鱼干。兵士们就着硬饼啃，咀嚼声在城头此起彼伏。河南岸的燕军，似乎也到了饭点，隐约有骂娘声顺风吹过——两边骂的，竟都是“上头的混账”。
未时，照例是小冲突。或是燕军偷渡一小队，被唐军逼回；或是唐军出城劫一票粮，燕军追出来又缩回。输赢都小，像两个累极的拳手，只够互搧一巴掌，便各自喘着歇下。有一回，唐军一名火长偷渡去对岸换盐，竟与燕军一名火长撞见，两人本是同乡，蹲在河滩上聊了半宿家常，临了还互赠了半块饼，约好“下回别真刀真枪”，才各自摸黑游回本阵。
申时，日影西斜，落进黄河，河水一半金一半铁。城头一日三餐的烟火散了，兵士们裹着破甲打盹，梦里多半是家乡的炕、娘蒸的馍。
冬去春来，黄河水解了冻，漂下第一片碎冰。少年兵在垛口边数着日子，说“再过三月，家里的麦该黄了”。老崔笑他：“麦黄不黄，你回得去？”少年兵不答，只把那封没寄出的家书，又添了一行：“娘，儿又多守了一百天。”——他不知道，故乡的麦，早被史思明的粮吏踩进了泥里；他更不知道，自己数的那些“天”，正在一天天，把“回家”这个数，数成了遥遥无期。对峙的日子里，没人死得轰轰烈烈，却人人都在一寸寸地，把命熬干。
周翁的侄孙，也在河阳城上。他给叔公捎过信，说洛阳的叔公正替“新主子”扫城门——同一族的血，隔道黄河，一个守唐，一个侍燕。老人家读信时，手抖了半晌，末了只叹：“命。”
对岸的燕军里，也有个泾阳口音的兵，姓王，总念叨“等仗打完了回老家种二亩地”。他不知晓，洛阳城里有个和他一样想法的农夫，正被史思明的粮吏逼着出伕；他更不知晓，自家的老娘正倚着村口的枯树，天天往官道那头望。这乱世里，最苦的从不是刀，是刀隔开了的人，再也走不到一块儿。
有一回，唐军营里有个叫张二的守卒，偷偷写了封家书，托回防的驿卒带往故乡。信上只有歪歪扭扭几行：“娘勿念，儿在河阳，每日三顿有粥，对岸的贼也不怎么打，就是想家里那盘炒鸡蛋。”他不知道，这封信半路被史思明的游骑截了去，落在一个燕军小校手里。小校读了，竟没杀驿卒，只把信塞回，叹道：“咱娘也爱炒鸡蛋。”——敌我之分，在将士的肚肠里，原没有旗面上那般分明。
这“日常化”的残酷，恰是乱世最狠的一刀：它把杀戮磨成了生计，把仇恨钝成了习惯。少年兵不再怕死，只怕粥里掺的沙再多些；燕军也不再恨唐军，只恨自家的长官扣了口粮。两军隔着一条河，吃一样的苦，骂一样的官，却不得不为那面互不相认的旗，把刀架在同胞脖子上。
战争的尽头，往往不是轰轰烈烈的胜败，而是这样——人人都忘了为何而战，只知道，今天还得端起那碗粥，今天还得站到垛口后头去。
史思明百般算计，想破了河阳，却算不到最狠的一招，竟是时间。他把大军耗在黄河边，对面的唐军不急不慌，只管一日三餐、巡城打盹，把“挨”字，熬成了最利的兵器。贼想速胜，我便拖延；你想我的城，我偏给你一座空耗的城。这一招，史思明到死没参透——他总以为仗是打出来的，却不知有些仗，是“熬”出来的。河阳的兵熬瘦了，熬黑了，却熬成了一块史思明啃不动的硬骨头。
第四节父子相残——“史朝义弑父”
史思明勇悍多智，却有个致命的毛病：猜忌，且偏心。
他偏爱少子史朝清，居于范阳；对长子史朝义，素来轻之。史朝义为人宽厚，然非将才，每战常败，史思明动辄骂詈，常曰：“此儿终败吾事！”左右皆惧。史朝义性恭孝，每受责，未尝有怨色，人皆怜之——可偏偏这份“不争”，在史思明眼里，成了“不才”。
上元元年（760）末至次年（761）春，史思明又欲大举攻唐，令史朝义为前锋，筑三角城贮粮，期一日而成。史朝义以土木工程未毕，请延期，史思明怒，亲往督责，且扬言：“俟克长安，当斩此不才子！”
此言入史朝义耳，惊惧交集。左右将领——骆悦、蔡文景等，本皆史思明疑忌欲诛之人，乃共劝史朝义：“主上欲杀公，不如先发。”史朝义初不忍，左右曰：“君若不从，我等今即降唐，公悔无及！”朝义泣而许之。
那一夜，史朝义在帐中独坐至天明。他想起少年时，父亲骑在马上，把他举过头顶，笑说“吾家千里驹”；又想起近年，父亲看他的目光，越来越像看一块碍脚的石头。亲情这东西，在权力的碾盘下，碎得比陶碗还快。他不是不想做孝子，是父亲先举起了刀——“俟克长安，当斩此不才子”，那句话，把父子之间最后一丝暖，冻成了冰。他抹去泪，对镜整了整甲：从今往后，他不再是史思明的儿子，只是大燕的怀王。可这“王”字，是用父亲的血写就的，洗一辈子，也洗不白。
是夜，骆悦等率兵入营，擒史思明。思明梦中惊起，问：“乱者谁？”对曰：“奉怀王（史朝义）命。”思明骇曰：“我旦日败乎？然杀我太早，何不待我克长安？”知事不可为，乃被缢杀于营中，就地密瘗。
史朝义继立，旋杀异己，并密令范阳杀其弟史朝清。父子、兄弟，相屠殆尽。那个被史思明偏爱、留在范阳的少子，终究没能逃过兄长登位后的清洗——史思明偏心偏了一辈子，到头来，两个儿子，一个弑了他，一个被另一个杀了。他若泉下有知，不知该悔那柄偏心的秤，还是悔那句“俟克长安，当斩此不才子”。
史朝义的王座，是用父亲的血和弟弟的头垒起来的。他登位那日，燕京无欢，只有刀光与哭声。左右山呼“万岁”，声音里却掺着颤抖——谁都明白，今日能弑父的怀王，来日未必不能弑任何人。权力这杯酒，第一口就掺了血，往后每一口，都只能更腥。史朝义以为杀了父亲便坐稳了天下，却不知他亲手开的这个头，比史思明当年杀安庆绪，更叫人心寒：那至少是“臣弑主”，尚有一层名分可辩；这却是“子弑父”，连最后一点人伦的遮羞布，都扯了个干净。燕营上下，自此人人自危，只等下一轮刀光，落在自己脖颈上。
河阳北城，李光弼听着斥候报来史思明已死的消息，久久不语。他望向南岸那面将换未换的燕旗，轻声道：“史公勇冠天下，却败在自己儿子手里。可见这世上，最坚固的城，也防不住家里那把刀。”他转身吩咐：“传令三军，史贼已毙，然史朝义未平，河阳之守，一日不可懈。”说罢，又补了一句：“给对岸的降卒，今晚的粥，加一勺盐。”——他比别人更早看透：史思明的死，不是乱世的终结，只是下一轮轮回的开篇。真正要平的那座城，从来不在黄河南岸，而在每个人心里那面，总也插不稳的旗。
安禄山被亲子安庆绪所弑，是第一场“子弑父”；如今史思明又被亲子史朝义所弑，是第二场。两代叛首，皆不得善终，皆亡于己出之骨血。这便应了那句老话：种什么因，收什么果。你用刀教人背叛，刀终会转向你；你以弑父得位，儿子便以弑父夺你的位。
洛阳城中，这一夜无人安睡。
沈翁把幼女阿纨又塞进地窖——自回纥马蹄踏过这条街，地窖便成了这孩子第二个家。街外火把明灭，兵卒奔走，谁也分不清是贺新主，还是弑旧君。阿纨在黑暗里攥着娘的衣角，小声问：“爹，这回……是咱的人赢了，还是他们的人？”沈翁答不出。他只把女儿搂紧了些——在洛阳，分不清谁赢谁输的夜里，能攥紧的，也只有怀里这点温热的骨肉。
而应天门外的那位老妪，又捧出了一碗水。
这是第四回了。第一回，宋璟离京，她捧水相送，有人喝了；第二回，长安收复、朱雀门前，她跪了一日，无人来喝；第三回，洛阳再复、广平王入城，她流落在这东都街头，那碗浊水，终又有人俯身接过；如今第四回，洛阳换旗，她仍捧着那碗水，立在风里。她自己也想不明白：这乱世里，掌旗的人换了一茬又一茬，可怎么就没有一个，愿意俯身，喝她这碗水？
她终于懂了——不是没人渴，是没人敢认这“自己人”。旗一换，昨日的恩主便成今日的贼；水还是那碗水，可喝的人，早已不是那个人了。她举着碗的手，在风里微微发抖，到底，还是没人来接。
她想起宋璟离京那年的水，清亮亮的，被一双温厚的长者之手接了去，一饮而尽——那是大唐还认得“自己人”的年月。如今这碗水，端了四回，落空了两回。不是水变了，是“自己人”这三个字，被一面面旗，磨成了谁也不敢认的忌讳。她最后把碗轻轻放在城根石阶上，像放下一个再无人赴的约。风一吹，水面晃了晃，映出她花白的头和背后那座换了又换的城楼。她转身走了，脚步很慢，慢得像一个朝代，正拖着身子，往更深的夜里走。
史思明被弑之夜，洛阳城中一盏孔明灯，悠悠升上了夜空。
灯不大，素白绢面，墨笔一行小字，借着烛焰的暖光，依稀可辨：
“父子相杀，天理何在？”
放灯的人是谁，无人知晓。或许是个痛失儿子的老卒，或许是个看穿了轮回的书生，又或许，只是这满城草木里，某一缕不甘的冤魂。
灯晃晃悠悠，穿过洛阳的夜，越过残破的城楼，飘向洛水。风不大，它去得却不慢，像要把这八个字的诘问，亲自递给天上那位不管事的神明。
灯影渐小，终于落进洛水，“噗”的一声轻响，火灭了，绢面洇湿，墨字化开，随波荡开。
水面漾开一圈圈涟漪，像这乱世，没个尽头。
那圈涟漪底下，沉着的，是安禄山的霸业、安庆绪的补旗、史思明的燕京，和此刻史朝义刚沾了血的王座。财富散了，权力朽了，可天理二字，依旧浮不上水面。放灯的人问“父子相杀，天理何在”，洛水不答，只把涟漪一圈圈推远——它见过太多的杀，早已懒得作答。
而这乱世，还远没到尽头。
河阳城头，老崔的小米粥照例在清晨冒了热气。对岸的燕军炊烟也起了。两军照例隔着一条黄河，吃一样的苦，骂一样的官。只是史思明的旗，到底换成了史朝义的——可那面旗下的兵，明日要端的，还是同一碗掺沙的粥。
李光弼站在北城垛口，望着南岸新换的燕旗，良久，只说了四个字：“又换旗了。”
他身后的白孝德按刀不语。河阳的河水，记不清淌过多少甲胄与血。可它记得最清楚的，是两岸的人一遍遍杀着同一条血脉里的自己人——父杀子，子弑父，轮回不休。白孝德忽然开口，声音很轻：“司空，等这仗完了，咱能回安西看一眼么？”李光弼望着南岸的烟，半晌才道：“能。等旗都插稳了，咱都回去。”——可两个人都明白，这“等”字，和郭子仪在长安庭院里说的那个“等”，是同一个字，沉得，谁也掂不出分量。