第115章 玄宗驾崩
第115章 玄宗驾崩 (第1/2页)篇五双帝驾崩与尾声（762—763）
第115章玄宗驾崩
盛极而衰，未必是天数；一人之心，可系一朝之运。开元之盛，天宝之败，皆出于此一念的放纵与惊醒。
第一节西内残年——甘露殿的冷清
宝应元年（762）的长安，春寒料峭。
西内太极宫的甘露殿里，炭盆早灭了，殿角结着一层薄薄的霉绿。七十七岁的太上皇李隆基，裹着一件旧得发灰的夹袍，蜷在榻上。从兴庆宫被李辅国那一道矫诏逼迁而来，已不知过了多少个这样的清晨——侍从零落，宫门深锁，连报晓的鸡啼都显得遥远。
昔日的大唐天子，如今连一碗热粥，都要等上小半个时辰。
殿里空阔得怕人。当年甘露殿是帝王避暑听政之所，金碧辉煌，如今梁上结网，阶下生苔。廊下原有一班侍卫，如今只剩两个老得走不动的，抱着戟在日头里打盹；原有一群宫女轮流伺候，如今拨走的拨走，病故的病故，常侍左右的，不过阿蛮等两三人。李辅国那道逼迁的矫诏，不只搬了他的身，也抽走了他身边所有“自己人”——这是最狠的一招：让一个皇帝，在繁华散尽后，连最后一点人气的余温，都摸不着。
宫人阿蛮端着粥进来时，粥已经凉了。她是西内仅剩的几个旧人之一，原是华清宫里打扇的宫女，乱后拨来伺候太上皇。她把漆木托盘轻轻放在榻边的小几上，低声道：“陛下，粥到了。”
廊下那个抱戟的老侍卫，见阿蛮出来，压低嗓子问：“今日陛下可用了些？”阿蛮摇头：“仍是半碗便搁下。”老侍卫叹了口气，望了望灰蒙蒙的天：“想当年，咱跟着圣上巡幸骊山，那排场——前呼后拥，十里锦绣。谁能想到……”话没说完，自己咽了回去。有些话，在冷殿里是不能说的，说多了，怕勾起老人的伤心，也怕勾起自己的。
李隆基慢慢睁开眼。他望了那碗粥许久。
粥是糙米熬的，米粒粗粝，上面凝着一层薄薄的、发暗的脂膜。没有莲子，没有红枣，更没有当年长生殿里那盏用牛乳、蜂蜜、杏仁细细调过的“玉粳粥”。他伸出枯瘦的手，指尖触到碗壁——是凉的。
“凉了。”他喃喃。
阿蛮慌了，想去换，被他摆手止住。“凉就凉罢。”他端起来，一口一口地喝。粥水寡淡，咽下去像砂砾划过喉咙。可他喝得很慢，很郑重，仿佛在饮一盏御宴上最珍贵的酒。
殿外风过，吹动窗纸上破了的洞。李隆基忽然想起很多年前，也是这样的春天。那时他还叫临淄王，还未登基，也曾有过一段清苦的日子；后来做了皇帝，开元初年，他励精图治，每餐不过两菜，穿的是洗得发白的龙袍。是什么时候开始变的呢？是有了四海的财富，便觉得该享了吧；是坐稳了江山，便觉得该纵了吧。
一碗冷粥，照见的是一头白发，也是一个王朝由俭入奢、由盛转衰的缩影。
他记得很清楚，自己并非生来奢靡。开元初年，他命人拆毁了武后时期所造的“明堂”上层，减省用度；又罢“十道采访使”中扰民者；岭南进贡的珍禽异兽，他多却而不受。那时的他，以节俭为美，以纳谏为荣。变，是从天宝年间开始的——有了“开元盛世”的底子，府库充盈，他便觉得，数十年辛劳，该享一享了。华清宫依山而筑，温泉汤池，雕栏玉砌；每年的十月，他携贵妃幸骊山，随行宫人、乐工、扈从，动辄数千，所费不赀。那时他觉得，这才是天子该有的排场；却忘了，排场的另一面，是民力的透支、言路的闭塞、和一颗渐渐听不得批评的心。
一碗冷粥与一池温泉，中间隔着的全过程，叫“由俭入奢易，由奢入俭难”；而一个王朝的崩溃，往往就藏在这“易”与“难”的缝隙里。
更可叹的是，这碗粥，本不必凉。他手里，曾握着让天下人人都有热粥的权柄。可当他忙着给自己筑温泉、采明珠时，便忘了，权力的本分，原是让苍生不挨饿、不受冻。等他失去一切、只能在冷殿里捧着一碗凉粥时，才懂得：真正的富贵，从不是一个人占有多少，而是他治下的人，能否安心喝上一口热的。这道理，他懂得太晚，晚到只能对着空殿，一口一口，咽下这冷的、苦的、再也说不出的悔。
他放下碗，望着空荡荡的殿宇。当年随他入蜀、陪他夜半低语的那些人，如今在哪里？杨国忠已死在马嵬，贵妃缢于佛堂，高力士……高力士被流放了。
想到高力士，老人的眼圈红了。
那是前年（上元元年）的事。李辅国矫诏，将他从兴庆宫迁往西内，随行旧臣，尽数遣散。高力士跪在殿外，磕了三个头，起身，走了。他那时坐在殿内，听见外面的动静，想唤，却唤不出声——后来他听说，自己曾对着空殿说了一句：“你走了，朕连说话的人都没了。”可那句话，高力士没有听见。
一个曾经“力士当上，我寝乃安”的皇帝，到头来，连一个能说话的人都没有了。
有一回，玉真公主偷偷进了西内看他。她是玄宗一母同胞的妹妹，信道隐居，却始终惦着这个三哥。兄妹相对，竟无话可说——不是没话，是不敢说。李隆基拉着她的手，手指冰凉，只道：“玉真，你说，当年若朕不纳李林甫之言，不纵安禄山，今日可是另一番光景？”玉真垂泪，答不上来。她知道，三哥不是在问她，是在问自己。
他更常常想起的，是高力士。那个跟随他五十余年的老奴，从潞州便随驾，到开元、天宝，再到蜀道、西内，形影不离。当年他说“力士当上，我寝乃安”，绝非客套——高力士是这宫里，唯一敢在皇帝高兴时，递一句凉话的人。马嵬坡兵变，是力士亲手缢死了贵妃，替他担了那桩千古两难；入蜀途中，是力士扶他上马、替他拭泪。这样的一个人，竟在自己风烛残年，被一道矫诏，生生夺走。老人每每思及，便觉心口被人掏空了一块——不是痛，是空，空得连叹息都发不出来。
“力士……”他也曾这样，在深夜里轻轻唤过。可唤声一出，殿外只有风声，再无人应。
还有一回，老人立在窗前，望着宫墙外远远掠过的一个汲水老妪的背影，忽然怔住了。那年收复两京，长安朱雀门前，曾有个老妇跪了一整天，手捧一碗水，无人肯喝——他后来听人说起，心里动了一下，却终究没放在心上。此刻想起，竟觉得那碗水，比甘露殿里任何一盏御羹都重。一个皇帝，到末了才明白：他坐拥的万里江山，抵不过民间一碗清水。
李隆基把脸埋进掌心。殿里很静，只有他自己的呼吸，和白头发的簌簌。
这一节“西内残年”，写的不是一位皇帝的凄凉，而是一个人对自己一生的、无声的清点。权力曾把他捧上九天，也终将把他独自留在冷殿里，陪他喝完这碗凉透的粥。
阿蛮收拾碗筷时，发现老人又望着窗外发怔。她轻手轻脚退下，在殿门外，对着那株老柳，默默站了一会儿。她不懂朝堂，不懂盛世，只觉得这位“陛下”，越来越像个寻常的、怕冷的老头。可她不知道，正是这个老头，曾让整个东亚，向他俯首；也正是这个老头，一手建起、又一手放塌了他脚下的万里江山。历史有时候，就是这么轻，轻得像西内窗外，那一地无声的柳絮。而他留下的那声叹息，却被风，吹了一千多年，至今还在每个读史人的耳边，隐隐回响。
第二节最后的自语——“九龄……九龄”
入夏，玄宗的病重了。
西内的医官换了几茬，药一碗碗灌下去，不见起色。老人时而清醒，时而昏沉。清醒时，他望着殿顶的藻井，久久不语；昏沉时，嘴里便开始喃喃，说些旁人听不真切的话。
这一日暮色四合，阿蛮和另一个小宫女在门外值夜，忽听得榻上的人断续出声。
“九龄……”
小宫女没听清，凑近了些。
“九龄，卿在何处……”
是张九龄。那个早已作古二十余年的、开元名相张九龄。
两个宫女对望一眼，都低下了头。她们不明白，一个将死的老皇帝，为何在最后时刻，唤的竟是一个早逝的宰相。
李隆基此刻，陷在一场谁也拉不回来的旧梦里。
他看见开元初年，自己刚即位不久，意气风发。那时的朝堂，尚有几分贞观遗风。张九龄时任中书令，风度蕴藉，遇事敢言，每每于延英殿奏事，必据理力争，玄宗虽偶有不悦，却也敬他几分风骨。有一回，范阳节度使张守珪擒获安禄山，奏请斩之，言其“狼子野心，不可不除”。张九龄力赞其议，在奏章上批道：“穰苴出师而诛庄贾，孙武习战犹戮宫嫔，守珪军令若行，禄山不宜免死。”又曾对玄宗直言：“乱幽州者，必此胡也。”
那时的安禄山，还只是个腹垂过膝、肥胖痴憨的边将，入朝奏对，装出一副憨直模样，哄得满宫欢笑。玄宗只当他忠心可嘉，哪料这张九龄竟从憨笑里，看出了狼顾之相。
可那时的李隆基，正沉醉于开元的功业，觉得天下升平，四海宾服，一个边将，何足挂齿？更致命的是，他渐渐厌了张九龄的“直”。开元后期，宰相李林甫工于心计，善伺上意，进言道：“文臣为相，多拘守文法，不如用蕃将为帅，骁勇善战，又无党援，可不制于人。”这话说到了玄宗心里——他既要边功，又怕相权坐大。于是张九龄这样“每每逆鳞”的宰相，便成了多余。终于，开元二十四年，借“牛仙客事件”（张九龄坚拒提拔寒微的陇右节度判官牛仙客为尚书，被李林甫攻为“迂阔”），玄宗罢了他的相权，外放荆州。次年，李林甫独揽大权，“口蜜腹剑”，顺之者昌，言路渐塞。
从此，再没有人，敢在皇帝耳边说一句逆耳的话。
安禄山得以在范阳养兵蓄锐，以“献马”为名暗聚甲仗，终成渔阳鼙鼓。
李隆基后来回想，自己并非一日之间，便关上了那扇纳谏的门。起初，他只是“懒得听”——开元功成，他觉得天下已治，偶有逆耳，便当是老臣拘泥；继而，是“不爱听”——李林甫之流投其所好，说他“英明独断”，他听了舒服，便把“独断”当成了美德；到最后，是“听不得”——但凡有人如张九龄般犯颜，他便视作拂逆，心生厌弃。由懒到不爱，由不爱到听不得，不过十余年光景。一个帝王，便在自己越来越顺耳的宫殿里，把自己，和江山，一同困死了。
“若九龄在……若九龄在，安禄山何至反……”榻上的老人，声音越来越低，像溺在水里，“朕错了……朕……不听卿言……”
两颗浊泪，顺着他深陷的眼角滚下来，洇进枕上。
宫人垂泪。她们不懂朝堂旧事，却懂一个将死之人，在最后关头反复念叨一个名字，那名字里，必藏着一生最深的痛悔。
这便是权力的至高危墙：当你站得足够高，身边便只剩下称颂；当你听不见一句真话，覆灭便已开始。张九龄不是神仙，他不能替玄宗挡住安史之乱，但他至少，曾把那柄悬顶的剑，指给皇帝看过。可惜皇帝，亲手把指剑的人，请出了朝堂。
小宫女听得发怔，回头悄声问阿蛮：“张相公……当真那般灵？”阿蛮叹道：“灵不灵的，老身不知。只是听说，后来渔阳兵起，陛下避难蜀中，途经剑门，对着满山风雨，忽然老泪纵横，对左右说：‘朕悔不听张九龄之言，致有今日。’那时节，张相公已死了快二十年了。”
两宫人不再说话。榻上老人又昏沉睡去，眼角却还挂着那滴未干的泪。
权力最残酷的报复，不是杀你，是在你最无力时，让你清清楚楚地，想起所有你本可以听、却没有听的忠告。
史载，玄宗晚年确曾深悔。入蜀途中，他亲口对左右言：“朕悔不用张九龄之言。”又曾于奔波流离之际，作《傀儡吟》以自况：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”——一个曾被万丝牵引、呼风唤雨的帝王，到最后，竟把自己，看成了戏台上的木偶。这“梦中”二字，道尽了他对自己一生的恍惚：前半生何等清醒，后半生何等糊涂，而糊涂与清醒之间，竟只隔了一句不肯听的谏言。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）