第115章 玄宗驾崩
第115章 玄宗驾崩 (第2/2页)可悔，又有何用？张九龄已死，盛唐已碎，马嵬的冤魂、范阳的烽火，都不会因为一句迟来的“悔”而消散。皇帝的悔，是这世上最无力的东西——它改变不了已经发生的，只能在史册里，给后来者留一声警钟。
李隆基用一生，验证了那句最沉痛的史评：“世谓曲江（张九龄）为良鉴，而明皇不能用也。”
第三节霓裳终曲——哼完最后一支曲子
宝应元年四月初五，长安落了一夜细雨。
甘露殿内，李隆基的气数，到了尽头。
玉真公主被人搀着，从城南赶来。她是玄宗一母同胞的妹妹，一生信道，素衣简从。见兄长枯瘦如柴、神识将离，她伏在榻边，低低唤了声“三郎”——那是他们幼时的称呼。
这一声“三郎”，把老人的神识，拽回了很久很久以前。那时他们还都是孩子，在武则天执政的深宫里，依偎着取暖。后来他做了皇帝，她做了女冠，兄妹情分，是这冷透的帝王家里，唯一还算温热的东西。如今，温热也要散了。
李隆基似乎听见了，睫毛颤了颤，却没有睁眼。
过了片刻，他竟缓缓睁开了眼。眸子浑浊，却认得榻边这个人。他望着玉真，嘴角牵起一丝极淡的笑，气若游丝：“玉真……你来了。”停了停，又道：“朕方才，看见你小时候，在兴庆池边，追柳絮……一头撞在朕腿上，哇哇地哭。”玉真含泪点头：“三哥记性真好。”
老人沉默了一会儿，忽然问：“她……可曾怨朕？”
玉真知他问的是谁，喉头一哽，只回：“她不怨。马嵬坡的事，她懂的。”
李隆基闭了眼，一滴泪顺着太阳穴滑入鬓角。他没再说话。那桩马嵬的旧账，他背了一辈子，到死都没能放下的，不是愧，是那句没来得及说的“对不起”。
弥留之际，他的嘴唇轻轻翕动，发出一点极轻极细的、不成调的声响。玉真公主把耳朵贴近，才辨出，那是一支曲子的旋律——不是当年倾动天下的《霓裳羽衣曲》，而是他晚年流落蜀中、闻笛悲怆时所作的那支《谪仙怨》。
他这一生，与乐不离。当年在骊山华清宫，他亲授梨园弟子《霓裳羽衣曲》，贵妃起舞，仙乐飘飘，那是何等气象；安史乱起，仓皇入蜀，行至剑州，忽闻栈道风雨中笛声呜咽，触景生悲，乃据其旋律，写下《谪仙怨》——“晴山碍目横天，绿迭君王马前。銮辂西巡蜀国，龙颜东望秦川。”写的是离愁，更是盛世一去不返的苍凉。
梨园那些子弟，他一个一个都记得。雷海青，那个在凝碧池宴上掷乐器、向西恸哭、被安禄山肢解而死的大乐师（王维后来在狱中闻此事，悲不能已）；李龟年，乱后流落江南，杜甫逢之，写下“落花时节又逢君”——当年的风华，都成了乱世里的残响。玄宗曾对近臣说：“朕生平最得意者，不在天子之位，而在梨园之乐。”可正是这份“得意”，在盛世时点缀太平，在末世时，却成了最刺心的对照：一个能让天下乐师归于一堂的皇帝，却没能守住让天下百姓安居的江山。
此刻，他哼的，便是这支曲子。
“……胡尘满，汉关空，万里碧霄终。独有梨园旧曲，算来不入春风……”
他哼得断断续续，气息如游丝。那支曲子，本是他在蜀地道中所创，写尽盛景不再、故人零落之悲。此刻他哼着它，像是在和一生最爱的音乐、最爱的梨园、最爱的那个太平盛世，作最后的告别。
殿外雨声渐歇，窗纸透进一线灰白的天光。李隆基的哼唱，停在了半句上。
曲子，未及终了。
他闭上了眼。
享年七十八岁。在位四十四年，做太上皇六年。四十四载天子，前二十九年是“开元”的煌煌盛世，后十五年却是“天宝”的由盛转衰——人生与国运，竟如此对称地，各走了一半的好，与一半的坏。史臣记他崩于宝应元年四月初五，西内甘露殿，时值细雨；一个时代，就这样湿淋淋地，退了场。
玉真公主没有哭出声，只是把他的手，轻轻拢进被里，像是怕他着凉。宫人们跪了一地，鸦雀无声。西内这座冷殿，终于替一个时代，合上了帘幕。
盛唐，在这一刻，正式谢幕。
那支没哼完的《谪仙怨》，像一道未画完的句点——它本该有尾声，可写它的人，等不到自己的尾声了。而他亲手开创又亲手挥霍的盛世，也正如这半阕残曲，繁华起处惊天动地，收束时却只余一片死寂的雨声。
玉真公主守在榻边，一直到天明。她没有哭，只是时而替兄长拢一拢被角，时而望一眼窗外那株老柳——柳絮正无声地，落了一地白。她想起幼时兄妹在宫中捉柳絮玩，三哥笑着把她举过头顶；那笑声，和着梨园的笙箫，是她这辈子，最记得的声音。如今声音灭了，柳絮还在落，年复一年，替一个时代，做着无声的吊客。
甘露殿外，晨钟响过，长安城照旧醒来。市井依旧，炊烟依旧，仿佛什么都没发生。可知道的人心里都明白：那个曾让四海来朝的天可汗，那个写下“云想衣裳花想容”的风流天子，走了。一个用四十年撑起又亲手放塌的盛世，终于，在四月初五的这场细雨里，合上了眼。
第四节史笔后议——一人的盛衰，一朝的盛衰
史笔后议：一人的盛衰，一朝的盛衰。
李隆基的一生，几乎就是大唐由盛转衰的全部注脚。
他接过的是贞观、永徽留下的厚基。即位之初，他铲除韦后、太平公主之祸，亲贤臣，远小人，裁冗官，抑奢靡，开开元之盛——“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，那是真真正正的海内承平。那时的他，证明了一件事：创业虽难，守成亦可有为。
可他也证明了另一件事：守业，比创业更难。
难在哪里？难在功成之后的那点“我值得享受”。有了四海的财富，便觉得该修华清宫、纳天下贡；有了无上的权力，便觉得该随心所欲、免谏饰非；向往着“长生”与“自由”，便把朝政交予李林甫、杨国忠，把军镇付与安禄山。他以为盛世坚不可摧，可以纵情享用；却不知盛世的砖石，是被怠政一寸寸抽空的。
财富，他聚到了极致——水陆珍羞、府库充盈，却只养出了杨国忠这等蛀虫，和“朱门酒肉臭”的民怨；权力，他握到了极致——乾纲独断、生杀予夺，却把军镇与相权，错付给了安禄山与李林甫，最终被权力反噬；自由，他追到了极致——求仙问道、纵情声色，以为那是天子的特权，却不过是逃避——逃避一个皇帝本该担起的、对苍生的责任。这，便是《盛唐长歌》写在自由、财富、权力之上，最沉痛的人性告白：当一个人同时拥有三者而不知节制，三者便合力，将他推下深渊。玄宗的故事告诉我们，毁掉一个盛世的，往往不是外敌，而是盛世的主人，在最高处，松开了那根名为“节制”的缰绳。
开元之治，是他建的；安史之乱，是他放的。创业难，守业更难——他的前半生，证明了前者；后半生，证明了后者。而整个第六卷“乱世悲歌”，从香积寺的腥风，到两京的收复，到邺城的溃败、河阳的死守，到李白王维的不同活法、郭子仪的功高谦退，再到今日双帝相继崩殂——写尽的，无非是一个盛世如何一寸寸碎裂，和碎裂之中，那些不肯弯的人心。
还记得吗？收复两京那日，朱雀门前曾有个老妇，跪了一整天，手捧一碗清水，无人肯喝；应天门、成都草堂、西内宫墙外，那碗水的影子，一次次浮起，又落下。它是这卷书里，最轻也最重的一笔——轻得只是一碗水，重得压着整个时代对苍生的亏欠。玄宗至死，终于在冷殿里想起了那碗水。一个王朝欠下的，从来不是某一个人的命，是千千万万个，连一碗热水都等不到的人。
卷中众人，各有各的活法：李白以诗酒啸傲，守住了不肯弯的自由；王维以山水禅寂，守住了乱世里的清白；杜甫以枯笔为史，守住了读书人的良知；郭子仪以功高而退，守住了名将的善终。他们都不是赢家，却都在倾覆的世道里，替人心留了一盏不灭的灯。而李隆基，作为这场大戏的起幕者与幕后推手，他的盛与衰，恰恰反衬出：真正的“守”，从来不是守住权位与财富，而是守住那点不肯被乱世吃掉的本心。
李隆基死了。十三日后，病床上的肃宗李亨，也走到了尽头。父子二人，一个开创了盛世，一个收拾着残局，最终都葬在了这乱世的尾音里。
就在这双帝交替的当口，东内大明宫里，另有一场算计正悄然收网——肃宗的皇后张氏（史所称张皇后），素与李辅国争权。她见皇帝将崩，急欲召太子李豫入宫，图谋废立、独揽后权；李辅国却已先发制人，带兵入宫，将她擒下。不出数日，张皇后遇害，李辅国愈加专横。这便是“宦祸与藩镇”一节埋下的种子，在双帝驾崩的乱局里，结出的又一枚苦果——玄宗纵出的权力真空，至此，已非一家一姓能填。
而这一切，又岂是某一人某一日之过？第六卷“乱世悲歌”写到此处，盛唐的帷幕，已彻底落下。帷幕之后，是大历、贞元，是藩镇割据、宦官废立、牛李党争，是“中兴”屡屡成空——玄宗埋下的种子，在之后百余年的中晚唐，一季一季，结出更苦的果。读懂了玄宗的盛与衰，便读懂了大唐为何盛、为何衰，也便读懂了《盛唐长歌》最想说的那句话：一个时代的崩塌，从来不是一声巨响，而是一连串，被忽视的、温柔的、自以为无妨的放纵。
双帝相继而崩，一个由盛转衰的时代，终于落下了最重的一笔。后人读这段历史，有人骂他昏聩，有人怜他多情，有人叹他命数——可《盛唐长歌》想写的，从来不是对一个皇帝的盖棺定论，而是一个关于“拥有与失去”的永恒寓言：你曾拥有最盛的繁华，也终要交出最孤的结局；你曾把权力、财富、自由揽在怀中，它们却在你松手的刹那，一齐离你而去。李隆基用七十八年，把这道命题，演给千秋万代看。
《旧唐书》评他：“开元之治，贞观之风，至于开元之末复矣。”又叹其晚节：“用人之失，托付非人，遂使逆胡乘衅，天下几倾。”《新唐书》则更直白：“玄宗不衰，天宝之败，何由而及？”褒贬之间，史臣的笔，到底是温厚的——他们记得他的功，也记着他的过，更记着他那由盛转衰、令人唏嘘的一生。这或许，便是对一个复杂帝王，最好的公正：不抹杀，不粉饰，让功是功，过是过，各自立在历史的天平上。
而后世的诗人，替他写下了更长久的注脚。白居易一曲《长恨歌》，把马嵬的别恨，唱成了千古的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”；杜牧过华清宫，冷冷一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，道尽了盛世表象下的糜费。诗人们不写庙堂的功过，只写一个人的爱与失、一个时代的华与毁——反倒比史册，更近人心。这也正是《盛唐长歌》的野心：它不只写一代帝王的兴亡，更写兴亡背后，那亘古不变的人性——对权力的贪恋，对财富的挥霍，对自由的误读，以及，在一切都将散场时，那一点迟来的、却再也无用的清醒。从这个意义上说，玄宗不是一个人，而是一面镜子；每个读到他的人，都会在镜中，看见自己心里，那座同样由俭入奢、由盛转衰的、小小的殿堂。
窗外，四月的长安，柳絮正落得像雪。