第四十章 「三天」
第四十章 「三天」 (第1/2页)岑参·《白雪歌送武判官归京》
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
——北京城并未下雪,却迎来了一场名为《倦鸟知返》的暴风雪。赵鹏程递来的合同白得刺眼,像裹尸布;手机推送的签售照笑得灿烂,像冰凌。顾明远站在春寒料峭的街头,感到一种被彻底冰封的窒息。这哪里是春风?分明是万里寒霜。
飞机的轮胎在首都机场的跑道上摩擦出尖锐的声响,像是在顾明远的神经上狠狠划了一刀。
落地。
短短三天的黄河之行,恍如隔世。机舱外是北京熟悉的灰霾天,没有了黄土高原那刺目的骄阳,也没有了黄河水那震耳欲聋的咆哮。空气湿润而粘稠,带着尾气、尘土和一种令人不安的浮躁气息。
赵鹏程给了他三天。
现在,第三天到了。
走出机场大厅,顾明远没有打车回家,而是直接让司机开往赵鹏程的公司。他知道,躲得过初一,躲不过十五。那个在黄河边刚刚萌芽的、关于“爬出来”的念头,首先需要面对的,就是赵鹏程这张网。
赵鹏程的公司在CBD一栋玻璃幕墙的摩天大楼里。电梯上行时,镜面不锈钢映出顾明远的脸。他看着那个自己,憔悴,眼窝深陷,下巴上冒出了青黑的胡茬。那件从黄河边穿回来的旧夹克,在这种充斥着名牌西装、香水味的环境里,显得格格不入,像一只误入天鹅群的丑小鸭。
但他没有换。他甚至有点执拗地想保留这身打扮。这是黄河留给他的最后一点印记,是他与那个“白发官员”伪装之间的一层隔膜。
推开赵鹏程办公室厚重的实木大门,一股浓郁的雪茄味扑面而来。
赵鹏程正背对着他,站在落地窗前,俯瞰着楼下蝼蚁般的车流。听到开门声,他缓缓转过身,脸上挂着那副惯有的、似笑非笑的表情。
“回来了?”赵鹏程看了眼手表,“卡着点到的,老顾,你这时间观念还是那么强。”
顾明远没有说话,只是站在门口,没有走进去。
“家里的事处理好了?”赵鹏程踱步回到那张宽大的老板台后面,坐下,目光像手术刀一样在顾明远身上刮过。
“好了。”顾明远的声音沙哑,带着一丝不易察觉的疲惫。
“那就好。”赵鹏程点了点头,身体向后靠进真皮座椅里,双手交叉放在肚子上,一副成竹在胸的模样,“既然家里没事了,那就安心回来干活。正好,有个好消息告诉你。”
好消息。
顾明远的心猛地一沉。从赵鹏程嘴里说出的“好消息”,往往意味着别人厄运的开始。
“什么消息?”他尽量让自己的语气听起来平淡。
赵鹏程笑了,那笑容像狐狸偷到了鸡。“苏眠的书——《倦鸟知返》。我帮你谈下了影视改编权。”
空气仿佛瞬间凝固了。
顾明远感觉自己的耳膜嗡嗡作响。他盯着赵鹏程,试图从那张笑脸上找出一丝戏谑或玩笑的痕迹,但他看到的只有认真,以及那种掌控一切后的得意。
“《倦鸟知返》……”顾明远重复着这个名字,感觉舌尖发苦,“改编权?”
“对。”赵鹏程从抽屉里拿出一个文件夹,随手扔在桌面上。文件夹滑过光滑的桌面,停在顾明远面前。“我早就说过,这事交给我处理。现在,版权在我手里了。至于内容怎么改,剧本怎么写,镜头怎么拍——我说了算。”
顾明远没有去碰那个文件夹。他盯着它,仿佛那是一条盘踞着的毒蛇。
“你……什么时候谈下的?”他艰难地开口。
“有一阵子了。”赵鹏程轻描淡写地说,“不过之前一直在走流程,签合同。现在尘埃落定。你放心,价格合适,条款也对咱们有利。有了这个IP,咱们下一部戏的票房基本稳了。”
顾明远终于伸出手,指尖触碰到文件夹冰凉的皮质封面。他慢慢翻开。
第一页,就是那份影视改编权的转让合同。
甲方:鹏程影视传媒有限公司。
法人代表:赵鹏程。
乙方:苏眠。
顾明远的目光死死盯在那个签名上。
苏眠。
两个字,笔锋清秀却带着一股倔强的力道,像她的人一样。
日期:三个月前。
三个月前。那时候,苏眠还在他身边,还在用那种混合着崇拜与怨怼的眼神看着他。那时候,这本书还在创作中,或者刚刚完稿。而赵鹏程,竟然在那个时候,就已经拿到了改编权。
这意味着什么?
意味着苏眠在写书的同时,就已经把书卖给赵鹏程了。
意味着他和苏眠之间那点所谓的“情感纠葛”,从一开始,就可能是一场被安排好的交易。
意味着他顾明远,从头到尾,都只是这本书里的一个角色,一个被赵鹏程和苏眠共同操作的棋子。
一股寒气从脊椎骨升起,迅速蔓延至全身。他想起苏眠在电话里说的那句“对不起”,想起清样后记里被涂黑的“黄河”。难道,连那句暗示,那行指引,都是赵鹏程授意的?都是为了让他乖乖回来,继续做这盘棋局里的棋子?
“怎么,签名不像假的吧?”赵鹏程似乎很享受顾明远脸上的震惊与惨白,他站起身,走到顾明远身边,手指点了点那个签名,“苏眠这小姑娘,倒是爽快。签字那天,她很配合。”
配合。
这个词像一根钢针,狠狠扎进顾明远的心脏。
他继续往下翻看合同。密密麻麻的条款,专业的法律术语,他看不太懂,但他看懂了核心意思:赵鹏程拥有绝对的决定权。改编、拍摄、发行,乃至对原著的删改,都必须经过赵鹏程的同意。换句话说,这本写满了顾明远耻辱的书,将来会变成什么样子,完全取决于赵鹏程的心情。
赵鹏程可以把他拍成一个深情却被误解的艺术家,也可以把他拍成一个道貌岸然的伪君子。甚至可以像他说的那样,把苏眠的故事,改编成一个完全虚构的、与顾明远毫无关系的三流爱情故事。
赵鹏程不仅要控制他的现在,还要控制他的“历史”。
连苏眠写的关于他的书,也要经过他的手才能变成影像。赵鹏程要成为顾明远人生的总编辑,负责删减、润色、甚至篡改。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)