第五十章「黄河边的苏眠」
第五十章「黄河边的苏眠」 (第2/2页)“……写得挺好。”他说。嗓子眼堵了团棉花。
“不好。太像遗书。”苏眠把最后一口红薯塞嘴里，嚼得很用力，“所以我没刻在桥上，怕吓着小孩。”
“那行字是你刻的。”顾明远忽然说。
苏眠没否认，只是笑了下，梨涡浅得像水渍：“前天下午。手冻僵了，刻歪了‘吾’字。本来想补，后来想算了。歪着也是字。”
倦鸟归处，即是吾乡。
原来是他以为的谶语，是她随手扔的废纸篓。
夕阳就在这一刻，彻底沉底了。
没有晚霞过渡，山那边一暗，天光像被拔了插头。黄河水上的金红火焰“噗”地一声灭了，颜色迅速加深，从赭石变成铅灰，又从铅灰沉进墨黑。那种黑不是纯黑，是掺了油的浓墨，黏稠地摊开，托着两岸零星的灯火倒影，晃啊晃，像一口巨大的砚台。
苏眠的脸隐进阴影里，只有眼白还反着一点光。
天一下子冷得凶了。
“我该回去了。”她掸掸手上的渣，“老板娘九点半锁院门，翻墙麻烦。”
她真的转身就走。没说“保重”，没说“再见”，甚至没问一句“你以后怎么办”。像柳宗元诗里那个蓑笠翁，钓完这竿，收线走人，江雪满身也不拂。
顾明远下意识跟了半步：“苏眠。”
她停住，没回头。
“赵鹏程……他没再找你麻烦吧？”
苏眠侧过半张脸，路灯的光切在她下颌线上：“他找了。让我加印‘特别版’，把你那句‘我是骗子’印成腰封。我没答应。他捏着合同第九条吓唬我，我说那你告，告赢了我赔你一座桥。”她顿了顿，“他现在懒得弄我了。你有意思多了。活靶子不用，非扎死靶子干嘛。”
说完，她摆摆手，算是告别。
帆布包带子勒着肩，背影瘦得在风里晃。白色羽绒服融进夜色，像一小片正在消失的雪。
顾明远没追。
脚像生了根，钉在桥板上。
他看着她走下桥台阶，拐进岸边那片低矮民居的暗影里。路灯把她的影子拉得很长，贴着墙根滑，滑过一张撕了一半的治疗牛皮癣小广告，滑过一只趴着睡觉的黄狗，然后——灭了。
桥上空了。
只剩他一个。
王维写“欲投人处宿，隔水问樵夫”。
他现在真想找个地方宿，可隔着重重水雾灯火，连个砍柴人的影子都望不见。手机黑着，钱包里只有身份证，全世界好像突然达成默契：今晚不给他留门。
他没走。
他在桥中央蹲下来，然后干脆坐下了，背靠着冰凉的钢架。屁股底下是木板，缝隙里漏风，裤管挡不住，小腿肚子一阵阵发麻。
坐就坐一夜吧。
他开始数东西。
数桥上有多少盏宫灯——三十七盏，坏了一盏。
数河面上有多少点光——对岸居民阳台灯、渔船挂灯、远处公路桥尾灯……数到一百二就乱了。
数自己这辈子欠过谁。
父亲算一个，沈婉清算一个，苏眠算半个（她说两清了，他心里还欠着），老周算四分之一……
夜越来越深。
兰州的冬夜干冷，不潮，疼是钻着疼的那种。他把大衣领子竖起来裹住耳朵，手插进袖筒。偶尔有醉汉唱歌从桥上过，吼的是《传奇》，“只是因为在人群中多看了你一眼”，跑调到姥姥家。顾明远听着，竟然觉得好听。
大概凌晨两点，起雾了。
乳白的雾气从河面升起来，贴着水皮往桥上爬，先是糊了脚踝，再漫到膝盖。坐在桥上看雾，像坐在云里等沉船。他想起小时候父亲说，雾大日子别过河，河神娶亲，拉谁是谁。
他摸出口袋里那个旧钱包，掏出苏眠给的火车票复印件——不，是原件，陈墨给的那张。北京西到兰州，Z55，软卧。他指尖摩挲着票面上凸起的二维码，又摸到夹层里那张全家福。沈婉清年轻时靠在他肩上，两人都笑得见牙不见眼。现在再看，那笑像画上去的油彩，一刮就掉。
他忽然很想拍点什么。
不是用机器，是用眼睛。把今晚的雾、灯、黑河、铁锈味，还有苏眠那句“取出来”，统统装进视网膜后面某个暗袋里。
他睁开眼，看雾里的黄河。
没有构图，没有景别，就是看。
看了很久。
天快亮的时候，桥底下有了动静。
扫街的阿姨挥着大笤帚，“沙——沙——”，惊起几只停在缆索上的麻雀。早点摊支起来了，葱花炝锅的油香飘上来，混着煤烟味。
顾明远站起来。腿肿得像灌铅，扶着栏杆缓了半天才直起腰。他拍拍裤子上的灰，理了理头发，走到桥南头那家还没开门的书店前——就是昨天店主给他笔记本的那家。
卷帘门拉着，门缝底下塞着昨天的传单和一张新的名片。
他弯腰捡起名片，是隔壁小卖部的。又抬头看了看招牌，木头匾额上刻着“渡口书屋”四个字。
渡口。
他盯着那两个字，看了足足一分钟。
然后他做了个决定。不是用脑子，是用胃，用膝盖，用肿着的腿一起做的——它们说：别回北京，也别留兰州。
他拦了辆电动三轮。
车夫问：“去哪达？”
顾明远张嘴前，脑子里先蹦出老家村名，舌头一转，怕生僻，改口：“去汽车东站。买去刘家峡方向的票。”
车夫“欸”了一声，拧油门。小三轮突突突窜出去，汇入清晨稀疏的车流。
顾明远坐在后斗，风吹得眼泪汪汪。他摸出关机一夜的手机，犹豫了一下，没开。只是把那张火车票拿出来，对折，再对折，塞进衬衫口袋，贴着心口。
他没回酒店退房，没拿行李，就穿着这身沾了锈的衣服，奔着上游更深的黄土里去了。
苏眠让他别回北京。
那就不回。
倦鸟不归巢，倦鸟就往荒年里飞飞看。
半小时后，汽车东站。
大巴车绿皮的，座椅套油汪汪的。他上车买了票，后排靠窗坐下。车上人不多，前排一个抱着鸡笼的大婶，鸡在里面咕咕哒。
车开了，兰州城往后退。高楼、铁桥、霓虹，一点点矮下去，变成黄土坡，变成光秃秃的山，变成干涸的沟壑。
手机在口袋里震了一下——大概是老周，或者赵鹏程，或者沈婉清的未接来电提示。他不管。
他靠着窗玻璃，玻璃外是流动的黄土塬，像一卷倒放回来的胶片。
他忽然想起十六岁那年，他趴在灶台边写小说，父亲问：“写啥呢？”他说：“写河对岸的人咋活。”父亲说：“那你得先知道你自己咋活。”
现在知道了。
先活成个人，再当导演。
车颠了一下，他脑袋磕在窗框上，“咚”一声响。
他咧咧嘴，没疼，倒笑了。
窗外，真正的黄河又出现了，比兰州那段清一点，野一点，没人给它打灯。
他闭上眼。
睡梦里，好像有人隔水喊他名字。
像苏眠，像沈婉清，又像很远很远的父亲。
“喂——问路的——”
他没答应。车一晃，梦就散了。