第五十二章「出事了」
第五十二章「出事了」 (第2/2页)“沈老师那边……有记者堵院门口了。她没出来。物业拦着呢。”
“公司那帮小孩，以前见你都鞠躬，今天我收拾东西，听见他们笑，说‘顾导这回真成反面教材了’……我……我没忍住，摔了个杯子。”
顾明远闭眼。
听见老周吸鼻子。
然后那句来了——
“顾导，我刚把辞职信撕了。”
老周说，“我不能不管您。”
不是“顾导您得挺住”，不是“公司需要您”。
是“我不能不管您”。
主语是“我”，宾语是“您”。把二十年“您是我老板我得靠您吃饭”的关系，倒过来了。像小兵回头扶元帅，说这仗我不让你一个人填坑。
语音播完。
顾明远又点了一下，重听。
一遍。
两遍。
第三遍听到“我不能不管您”时，他把手机按在胸口，屏贴着心口，那点余温烫得慌。
炕梢的耗子又动。
院外有狗叫，是顾三爷家的土狗，隔几分钟干嚎一声，像哭丧。
这村子没人知道他是顾导，没人知道沈婉清是谁，没人关心苏眠写了啥。他们只关心羊价跌没跌，柿子酒够不够喝。可老周那句话，把千里外的烂泥潭，一脚踹进了这间破屋。
他坐起来，把腿挪下炕。
脚踩在凉地上，趿拉上鞋——是双在镇上买的解放鞋，二十块钱，大两码。
他得回个话。不能晾着老周。
但屋里信号死了。
他捏着手机，推开吱呀的木门走出去。夜风像冰水泼头，他缩脖子，往院外走。没走远，爬上院墙外堆的那垛玉米秆，踩着干苞谷棒子往上爬，爬到垛顶，手机举高——像个找卫星的逃难难民。
一格。
还是一格。
但微信发送键变绿了。
他按住语音键。想了想，没哭腔，也没硬撑，就平常声：
“老周。视频看了。”
顿住，删掉。
重录：
“老周，听见了。”
又删。
最后他只录了十七秒：
“别辞职。照顾好自己。”
停一下，补半句：
“我没事。你也不用管我。”
松手，发送。
那个绿色气泡飘上去，底下转着“发送中…”，转了足足半分钟，终于变成“已送达”。
他站在玉米垛上，举着手机像举墓碑，又站了会儿。风把大衣下摆吹得扑啦啦响，解放鞋踩滑了根秆子，差点栽下来，手胡乱一抓，抓到一蓬干枯的牵牛花藤，扎手。
跳下来，回屋。
手机又震。老周秒回：
“顾导！！！你别这么说！！我明天去兰州找你行不行？我打听到你大概方位了！”
紧接着又一条：
“沈老师刚发了朋友圈。就一张图。没字。顾导你看看吧，我截图发你。”
顾明远点开截图。
朋友圈九宫格被裁了，只露一张。
黑白的。是架钢琴。琴盖开着，黑白键。谱架上没谱子，放了个相框——相框里是那张结婚照原片，没P，没红叉，只是用两根手指捏着照片两边，像捧遗像。
配图底下沈婉清没打字，只发了个符号：🌙
顾明远盯着那个月亮emoji。
他懂。她在告诉他：我知道你在哪，我不说，但我看见了。
他手指在键盘上悬半天，打字：“对不起。”又删。打：“保重。”又删。
最后什么都没发。
不是赌气，是觉得隔着屏幕打俩字，是对那轮月亮的亵渎。
他躺回炕上，把手机扣在胸口。
不关屏，也不刷。就扣着，感觉底下还有消息在跳，但懒得看了。
天边那颗亮星移了位置。
月光斜打进来，照在木板桌上。铁盒开着盖，胶卷筒旁边那叠手稿全浸在冷白的光里。十六岁的铅笔字“让全世界看到这里”，被月光照得像一行刀刻的碑文。
“全世界”三个字，被今晚的流量捅了个对穿。
他忽然想起小时候村里唱戏。皮影戏。白布后面点盏灯，驴皮影人儿晃，锣鼓一敲，底下人哭得鼻涕泡。父亲抱他看，说：“明远，你看那布，前面看是人，后面看是手捏着。”
父亲问：“你是想当前面那人，还是后面那只手？”
他当时嚷：“当影！当影！”
父亲笑：“傻，影是人捏的，捏不好，影就烂了。”
现在他这影，烂透了。
捏影的手是赵鹏程，是苏眠的笔，是老周手机里那格信号。
那他自己呢？
是那块驴皮。
后半夜下了霜。
早上顾明远是被冻醒的。睫毛上沾了层白绒绒的霜花，一眨眼掉进鬓角。
手机早自动关机了，扣在胸口的位置，板着一块皮肉，凉得像块冰。
他坐起来，没先开机。
拎过老船夫送的柿子酒，拧开盖，就着瓶嘴灌了一大口。烈酒从喉咙烧下去，胃里炸开一小团火，总算把身子暖了个缝。
院门外有脚步声。
不是人走，是鞋底拖沓，还带点拐棍点地的“笃、笃”。
门没插，被推开条缝。老船夫探半个身子进来，看见他举着酒瓶，愣了下，没骂。
“昨儿夜里，”老头嗓子像拉风箱，“见你院里亮蓝光。咋，鬼上身了？”
顾明远把酒瓶递过去。
老头摆手：“我喝自家壶里的。你那是啥？”
“北京来的东西。”顾明远说。
老头眯眼瞅他，没问视频，也没问红叉，就一句：“信号不好就别使，费神。昨儿村主任说，上崖头能搜着塔信，你要打非得去那儿。”
顾明远“嗯”一声。
老头转身要走，又回头：“灶膛灰我给你掏了，柴给你码墙根了。火镰在门后。冷就烧，别烧那稿纸——那是你爹替你捂的。”
老头走了。
顾明远坐在炕沿，看着门缝漏进来的白日头。霜地上，昨夜他踩的脚印还在，一个坑一个坑，像问号。
他摸出关机手机，长按电源键。
苹果logo跳出来，转圈，进桌面。
没插卡，只开WiFi（当然搜不到），只是习惯性点开微信。
红点一堆，但他没点群，没点老周，先点开沈婉清头像——还是那轮月亮朋友圈下面，多了条新评论，是沈婉清自己回的，只回了一个人，没回别人：
“谢谢关心，家务事，不劳外人费心。”
底下没人敢再吱声。
顾明远看着“外人”俩字，笑了下，把手机塞回兜里。
他拎把柴刀，去院后崖边砍了几根干酸枣枝，回来塞进灶膛。
火镰擦一下，冒烟，吹口气，火苗“呼”窜起来。
土炕连着灶，火一烧，炕板慢慢温了。烟从破屋顶冒出去，一缕直的，在黄土塬的蓝天下，细得像根线。
他蹲灶前，往里添柴。
火光映着脸，一跳一跳。
视频里那句“黄河水洗得净脸吗”又冒出来，他看看火，看看手里的柴——这柴是黄河边长的，火是黄河边烧的，他爹埋在对面坡，苏眠在下游漂，赵鹏程在城里搭台。
“洗不净就别洗了。”他对自己说。
手机在兜里又震了一下。没电，自动黑了屏。
但震动那一下，他感觉到了。
像远处谁在敲门，敲的不是门，是墙。
顾明远没掏。
他抽出一根烧着的柴头，举到眼前。火苗蓝黄掺着，舔着木头芯子，噼啪响。
他盯着那点火，看了很久，直到烫到指尖，才甩手扔回灶膛。
火星子炸了一下，溅在青石板上，灭了。
像他北京那摊子事，隔着几百里黄土，隔着一层屏幕，隔着一夜霜，终究还是溅过来一粒烫。
但他没走。
至少今天不走。