第二十四章 宿命的第一块碑

第二十四章 宿命的第一块碑 (第2/2页)

巷子深处有一家招牌不起眼的云吞面店，几张矮桌摆在骑楼下，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。老板娘认得她，隔着锅喊了一声“彤妹“。
　　
　　“两碗云吞面，一碗大、一碗小。“郑若彤坐下来，很自然地把那碗大的推给他，“你干活多，吃这个。“
　　
　　面端上来，皮薄得能看见里头的虾。梁博低头吃了几口，忽然问：“你怎么知道这家店？“
　　
　　“我小时候住在这附近。“她说，“广州的好东西，全藏在这种地方——街头小门店、小巷子里，味道几十年不变。你要是只去那些大酒楼、大饭店，一辈子都不知道广州最正宗的味道。“
　　
　　那天夜里，两个人在骑楼下坐到快十二点。她说了很多她小时候的事，梁博听着，偶尔“嗯“一声。他从没跟人这样坐过——不用计算，不用赶时间，一碗面可以吃了快一个钟头。
　　
　　可第二天，一切又回来了。
　　
　　那个年就这么过了。除夕夜他没回乡，一个人坐在铺面旁边的面店里，吃了一碟干炒牛河，看着玻璃上自己的影子。
　　
　　到正月初七，场子里开了年后的第一场。梁博本不想跑，可那场注不小，他想着开春要交的房租和要给家里寄的钱，还是去了。
　　
　　那一晚他很早就到了同和水库，蹲在车边检查到半夜。他这一年跑得太密，右肩的老毛病犯了，抬起来就酸；右手握方向盘握得久了，早上起来会抖。他自己心里清楚，可他不敢说，也不能停——他一停下来，那二十七万就永远耗在那里了。
　　
　　那场来了十几台车，好几个都是常年跑场子的老面孔。梁博排位时挑了中间的位置，不抢。发车之后他照旧压着节奏跑，前两圈一直卡在第四、第五。到第三圈，他从内侧连续超了两台；可到了第五圈，右肩开始发沉——他打方向的时候慢了一点点，就是那一点点，被后面一台黑色的车从外侧插了过去。
　　
　　他咬着牙追了两圈，追不回来了。最后以第三名过线。
　　
　　第三名，只有奖金池里的一成不到。他这一年跑了二十几场，头一回觉得，自己这台车、这双手，不太听使唤了。
　　
　　回来的时候，他把车停在公寓楼下，在驾驶座上坐了很久。
　　
　　他搬来这间公寓才几个月，屋里有独立的厨房和卫生间，楼下就是地铁。可他坐在车里，看着那扇亮着的窗，忽然觉得累——不是跑了一场的那种累，是整个人被一根绳子勒了一年、勒得胸口发闷的那种累。
　　
　　他上了楼。郑若彤在他那儿等他，见他脸色不对，也没多问，只给他热了一碗汤。
　　
　　“今天跑得怎么样？“她问。
　　
　　“第三。“
　　
　　“第三也不错啊。“她说，像是要安慰他。
　　
　　梁博没接。第三名拿的钱，只有第一名的一成多点——这他心里清楚得很，可他没打算跟她说。她坐在旁边，看他一口一口把汤喝完，才说：“你最近瘦了好多。“
　　
　　“跑得多。“
　　
　　“那少跑两场不行吗？“
　　
　　“再跑一阵就好了。“他说。
　　
　　郑若彤“嗯“了一声，没再说什么，只把碗收走了。她走到厨房门口，又回头看了他一眼——那一眼里仿佛有千言万语，可又无从说得出口。
　　
　　正月初七那晚，他一个人站在阳台上，把接下来一年的账算了一遍：债从三十一万削到二十七万，短贷那笔刚清掉，家里的医药费是个没底的洞，货车还能撑多久谁也说不准。要是照他现在这个跑法，一年下来，能还上十几万——那也得跑到明年冬天。
　　
　　明年冬天。
　　
　　他在阳台上站着，风吹得很冷，他却觉得心里那点火一直在烧。他掰着手指头往下排：开春这一季先把家里医药费那个窟窿填住，年中跑满场子，年底把那笔债削掉一块；等这些都清了，就回海珠，跟老杨说一声，重新做他的修车匠。他把这些安排在心里摆了一遍又一遍，摆得整整齐齐，仿佛像他以前在草稿纸上排公式一样。
　　
　　他告诉自己：再拼一年。就一年，把大头先还上，把家里安顿住，然后就收手，回海珠南泰路去修车，正正经经地做回一个修车的。
　　
　　他说服了自己。他觉得自己还是有数的——这一年怎么跑、跑几场、拿多少，他算得清清楚楚。他只是在给自己定一个期限。
　　
　　第二天一早，他就去了铺面。卷帘门拉开，冷风灌进来，他把那台灰色捷达的钥匙揣进兜里，像往常一样开始干活。过年不过年，对他来说没什么两样。
　　
　　他那时候没想明白的是：期限这种东西，是给能收手的人定的。而这一年下来，他已经不太记得“收手“两个字，该怎么写了。