热木头

热木头 (第2/2页)

他把纸展开，捏成一个斗，底下掐出一个尖。然后转过去看那道横。
　　
　　刻痕里的灰不多，刮起来只有小指甲盖那么大一点。
　　
　　他把灰抖进纸斗里，用指头尖压了压。
　　
　　「你抖灰的时候，手底下垫着点。」苏见微说。
　　
　　「垫了。」顾青河把纸斗抬了抬，「纸斗就是垫的。阴行的规矩，绳不兴活人手捡，灰也不兴空手接。」
　　
　　苏见微看了看手里的手机。她没说话，把镜头对准了纸斗。
　　
　　老周回来的时候，桶里半桶水，水面上浮着一片树叶。
　　
　　「河边有人打夜钓。」他把桶放下，「我说我拎水回去煮面，他信了。他还问我是哪家的。」
　　
　　「你说哪家。」
　　
　　「我说街东修车铺的。」老周抹了把脸，「说完我就走了。」
　　
　　顾青河把纸斗捏出一个口，滴了三滴水进去，拿指头在里头磨。
　　
　　灰慢慢化开，水成了灰白色。
　　
　　「不黑。」老周说。
　　
　　「不黑才对。」顾青河说，「黑的墨是拿钱买来的，灰的墨是拿名换的。」
　　
　　他把纸斗搁在砖上，活动了一下手指头。
　　
　　规矩三条，他一条一条在心里过：手上有水才走得动笔，一笔到底中途不停，收笔往上挑带钩。
　　
　　他把左手压在右腕上。
　　
　　右腕前两天夜里跳过一回，跳得他握不住笔。压住了才敢往板上落。
　　
　　起笔落在断口上，没落偏。
　　
　　笔道往右走。
　　
　　第一指下去，木头热起来。
　　
　　热从笔道底下往上顶，把水往外赶。他走得慢一点，水就保住一点；走快一点，笔道就发白。
　　
　　他跟着那点水走。
　　
　　走到中段，旧刻痕里那层灰醒了，浮上来，笔底下发腻，像有人在门板那头伸手，从底下托了一把。
　　
　　他背上出汗。汗顺着脊梁往下走，走到腰上凉了。
　　
　　老周在旁边站着，锤子攥在手里，攥出了一手心的汗。
　　
　　门里响了一声。
　　
　　这一声不是敲，像有人在板子那一头挪了挪身子。
　　
　　「什么声音。」苏见微把手机举高。
　　
　　「你录着就行。」
　　
　　顾青河没抬头。笔到了收尾的地方，手腕往下一压，接着往上挑。
　　
　　挑出一个小钩。
　　
　　钩一出来，手底下轻响了一下。
　　
　　木头凉了。
　　
　　凉得快，像有人从板子那头把火端走了。
　　
　　他直起腰，手从板上拿开。
　　
　　苏见微把灯举起来照那道横。
　　
　　从断口到收尾，接上了。接口那儿看不出来，灰墨沉进木纹里，颜色比旁边的木头深一线。
　　
　　「接上了。」她说。
　　
　　「接上了。」
　　
　　「你这半笔，是个什么字。」老周凑过去看，「就一道横，什么也不是。」
　　
　　「横是半步。」顾青河说，「底下有人站着，这半步就不落空。」
　　
　　老周看了看他，又看了看门板，把锤子放回箱子里。
　　
　　「这条街上还缺着一扇。」他说，「我数过，十八扇，差两扇。一扇在墙里，一扇不知道在哪。墙里这扇出来了，还有一扇呢。」
　　
　　「那扇不在这条街上。」顾青河说。
　　
　　「在哪儿。」
　　
　　顾青河没答。他把纸斗里剩下的那点灰抖回桶里，纸斗叠平，揣回兜里。
　　
　　老周看了他一眼，也没再问。
　　
　　花姐一直在车边站着。这时候她走过来，站在两步外。
　　
　　「接上了。」她说。
　　
　　「接上了。」
　　
　　「那该打结了。」
　　
　　「打结的事，明儿说。」
　　
　　「上家说的是开扇那天。」花姐说，「扇开了，就得打。」
　　
　　「上家还说什么。」
　　
　　「他说打结得顾家的人亲手打。」花姐说，「别人打的结不算。」
　　
　　「这句你昨儿说过了。」
　　
　　「还有一句。」花姐把手从兜里拿出来，往前伸了伸。
　　
　　她手上什么都没有。
　　
　　「上回我没说完。」
　　
　　「说。」
　　
　　花姐把手收回去。
　　
　　「一绳两头。一头拴门，一头拴主家。」
　　
　　顾青河没说话。
　　
　　「打结那天，」花姐说，「得有一头，拴在活人身上。」
　　
　　老周在箱子边上抬起头，张了张嘴，没问出来。
　　
　　远处河边有人喊了一声，像是夜钓那位在跟谁打招呼。
　　
　　天边还没亮，砖堆上的灯芯被风压得低了一截。
　　
　　顾青河想起前几夜湾口那个水齐腰的人，想起他腕子上缠的那圈新绳，想起他抱着盒子站在水里，一门心思要把绳的另一头拴到自己身上。
　　
　　那会儿他当那是那个人自己想出来的。