三块空牌

三块空牌 (第1/2页)

天光上来，街口那盏灯自己灭了。
　　
　　早市开了。卖豆腐脑的三轮车从东头拐进来，锅盖一掀，白气冲起老高。收废品的老头把磅秤往地上一搁，铁盘砸出一声脆响。
　　
　　顾青河站在墙根没动。
　　
　　送牌的人还在街口，隔着半条街，看着街里。
　　
　　「你不进来？」顾青河说。
　　
　　「我站这儿就够。」
　　
　　「站这儿说话，算谁的街。」
　　
　　「不算谁的。」那人说，「我站的地方，就是我站的地方。」
　　
　　顾青河手插在兜里，往街口走。
　　
　　走了三步，那人抬起手。
　　
　　「三步就够。」他说，「再近，我看不清数。」
　　
　　阴行的规矩，顾青河知道一点。收绳的不进巷，送牌的不近身。绳得有一头留在外头，牌得隔着一段路看。老鬼早几年跟他说过，牌挂在门上是位，拿在手上是饵，谁凑近了谁先咬钩。
　　
　　「老鬼教你的时候，说没说牌要隔着看。」
　　
　　「说了。」
　　
　　「那你听懂了。」
　　
　　「听懂了不等于认了。」顾青河说。
　　
　　那人把肩上的麻绳解下来。
　　
　　绳子搭在水泥墩上，他蹲下去，把绳上串着的三块白木牌一块一块解下来，摆成一排。墩子上先垫了一张黄纸，牌压在纸上，不沾水泥。
　　
　　牌子都白。块块一样宽，一样长，边角磨得起了毛。
　　
　　顾青河从兜里掏出那半张黄纸。
　　
　　那是老鬼铺子里剩的封条黄纸，他昨夜垫手捧过绳。他捏着纸角，把最东边那块牌翻了个面。
　　
　　「接牌的手不能空。」那人说，「你师门这点规矩还没丢。」
　　
　　「我不是接。」顾青河说，「我看。」
　　
　　牌背面是光板，连个刻痕都没有。
　　
　　他一块一块翻过去。第一块光板。第二块光板。第三块，背面有一道浅浅的凹槽，槽底发白，像是什么东西被人刨掉了，刨得干净，只留下一圈坑沿。
　　
　　顾青河捏着纸角的手停了一下。
　　
　　他见过这种口子。湾上那位老刻匠说过，削牌的手不留净口，得留个台阶，将来才有人接得上。
　　
　　「这块是周家的。」他说。
　　
　　那人蹲在墩子后头，没抬头。
　　
　　「三十年前有人借刀削了半笔，削一半，留个口。」顾青河把牌放回纸上，「沈家那块，牌子被他爹从门上抠下来带走了，走的时候牌还是潮的。」
　　
　　「你知道的不少。」
　　
　　「你怎么知道我知道。」
　　
　　「你手心里那根线知道。」
　　
　　卖豆腐脑的推车从两人中间过去，摊主吆喝了一声甜口咸口。那人站得规规矩矩，脚跟并着，像在公交站台上等车。摊主问他来不来一碗，他说不喝热的。
　　
　　摊主愣半秒，推车走了。
　　
　　顾青河看着他。那人穿的还是那件蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。袖口挽得齐整，两边的褶子一样深。
　　
　　「你这身衣裳。」顾青河说，「我上回在电梯里见过。」
　　
　　「衣裳是衣裳。」
　　
　　「人是人。」
　　
　　「人是人。」那人说，「你要是愿意站着说，我就多站一会儿。」
　　
　　顾青河把三块牌按顺序摆好。
　　
　　「后街二十扇门。」他说，「你送出去十九块牌。」
　　
　　「后街的十九扇，一块不缺。」
　　
　　「三块空牌呢。」
　　
　　「门号都在老账上。」那人说，「一块周家，一块沈家，一块你家。」
　　
　　「三个门号，两个湾上的，一个后街的。」
　　
　　「湾上的位归湾上，后街的门归后街。」那人说，「两本账。一本数门，一本数位。门数得清，位数不清。」
　　
　　「怎么算不清。」
　　
　　「报了名的多一格。」那人抬起眼，「冯家老太太把姓把名都报给我了。曹家那个儿子在湾口报了他爹的名，报了半截音。你数数，这两家各多一格。」
　　
　　顾青河没说话。
　　
　　他想起冯家病房门框上那块牌。名格上半是别人先下手占的，下半是他拿掌心的水线压着补的。名字浮出来那一下，老太太整个人就松了，睡过去的时候手还攥着被角。
　　
　　「十九加三，二十二。」他说，「后街二十扇门，湾上十三块牌。你这两本账，一本十九，一本三。」
　　
　　「所以呢。」
　　
　　「所以你不是没活干。」顾青河站起来，拍了拍手上的纸灰，「差活是没人认的活。送了三十年，你手上剩三块——」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）