三块空牌

三块空牌 (第2/2页)

他顿住。
　　
　　那人看着他。
　　
　　「你不是送不出去。」顾青河说，「有一块，你等着主家自己写。」
　　
　　那人没接话。
　　
　　他把绳上的结抽开一个，把最东边那块牌搁在墩子边沿，往顾青河的方向推了半寸。
　　
　　牌面朝上，名格空着，白得像从来没长过东西。
　　
　　「你自己写。」他说。
　　
　　「写什么。」
　　
　　「写你家的名。」
　　
　　早市上的人多起来了。有人拎着塑料袋从街口过，有人举着手机拍摊子。那人侧了下身，把脸让开镜头，牌也挪了半尺，挪到墩子背面。
　　
　　顾青河看着他挪牌的手。
　　
　　「牌不进相片。」那人说，「你不信你拍。」
　　
　　「我信。」
　　
　　「你上回不信的还有一样。」那人说，「你上回不信三块空牌里头有一块是你家的。」
　　
　　「现在信了。」
　　
　　「信了也得写。」他说，「牌是牌，信是信。」
　　
　　「你上回不信。」
　　
　　顾青河想起来，上回是库房里那位老先生，谁拍照他跟谁急。
　　
　　街东头走来一个人，走得快，鞋跟敲地，手里捏着一个本子。
　　
　　苏见微。
　　
　　她走到墩子边上先亮证件，翻到照片那页，对着那人照了一下脸。
　　
　　「你手上三块白木牌。」她说，「我要登记。牌号、门号、来路。」
　　
　　「牌不进相片。」
　　
　　「我不拍牌，我拍你。」
　　
　　她举起手机。
　　
　　那人没挡，站得笔直，脚跟并着，眼睛看着镜头，像拍证件照。
　　
　　苏见微按下快门。
　　
　　屏幕上是一张空的水泥墩。墩子上没有牌，没有绳，也没有人。背景里那辆豆腐脑推车清清楚楚，锅盖上的白气一缕一缕。
　　
　　她把手机放下，又抬起来，重新对准。
　　
　　镜头里还是空墩子。
　　
　　「你这个人，」她说，「在册子上怎么写。」
　　
　　「送牌的。」
　　
　　「姓名。」
　　
　　「没名。」
　　
　　「住址。」
　　
　　「河上。」
　　
　　「哪一段河。」
　　
　　「哪一段都行。」
　　
　　苏见微把本子合上，看了顾青河一眼。
　　
　　顾青河看着墩子上那三块牌。第一块光板，第二块光板，第三块背面留着一道台阶。台阶底下什么都没有，空得干净。
　　
　　「你说的子时。」顾青河说。
　　
　　「子时。」
　　
　　「子时哪扇门先开。」
　　
　　那人直起身，把麻绳收回肩上。绳上还串着三块牌，他换了只手拎着，绳头搭在手腕上，垂下去。
　　
　　他走到街口那根电线杆底下，抬手把最上头那块牌挂在铁箍上。
　　
　　牌子悬着，没绳吊着，也没钩挂着，就那么立在那儿。风从街面上过，牌子一动不动。
　　
　　早市上的人从他身边过，没有一个抬头看那根电线杆。
　　
　　「挂着算谁的。」顾青河说。
　　
　　「挂着就算有人等着。」
　　
　　那人转身，往河那边走。
　　
　　走了两步，他停下来，回头。
　　
　　「你家门上刻的是一。」他说，「后街第一户。今天你打了第二十个结，那是尾。」
　　
　　「一头一尾。」
　　
　　「头那一扇先开。」他说，「开口的时候你得在场。结是你打的，你不解，它自己解不成。」
　　
　　「我不去呢。」
　　
　　那人想了半秒。
　　
　　「不去也行。」他说，「尾那扇替你解。」
　　
　　顾青河站在街口。
　　
　　早市散了半截，卖豆腐脑的推车推到街西头去了，锅盖敞着，白气没了。收废品的老头把磅秤扛上肩，秤盘晃了一下。
　　
　　电线杆上那块牌还立着。
　　
　　墩子上那张黄纸让风掀了一角。
　　
　　顾青河走近，把纸角按住。
　　
　　纸上有一片水印。
　　
　　水印不大，巴掌宽，边上一圈浅，里头一道中线，两边各有一小片凸起。像一只手按上去的印，也像一扇门。
　　
　　顾青河把那半张黄纸提起来，对着天光照。
　　
　　水印是干的。摸着不凉，也不潮。
　　
　　纸底下那块水泥，是热的。