头一格

头一格 (第1/2页)

上午九点，扎纸铺。
　　
　　老鬼在剪一批白纸人的眼。剪刀在他手里转了半圈，一剪子下去，纸上就开一个洞。铺子里一股糨糊味，柜台上摊着没干的黄纸。
　　
　　顾青河把三块牌的事说了一遍。
　　
　　说到最后那块他推过来半寸、让顾青河自己写的时候，老鬼停了剪子。
　　
　　「他让你自己写？」
　　
　　「让。」
　　
　　「那他是认了你当主家。」
　　
　　老鬼把剪子搁下，手在围裙上揩了两下。
　　
　　「你奶奶那本老账，头一格。」他说，「你晓得不晓得头一格是谁报的。」
　　
　　「湾上，第一户。」
　　
　　「报这个号的，是你奶奶。」
　　
　　顾青河没说话。
　　
　　「那阵子她在河上替人抄名册，一页三分钱。」老鬼说，「抄名册的手得先把自家那格写上前头，后头才好排。她报头一声的时候，手上拿的是笔。」
　　
　　「所以头一格压的是她。」
　　
　　「头一格压着尾，尾一格压着头。」老鬼说，「一根绳，两头不能都是空的。她报了这个号，这个位就是顾家的。可位是位，主家得自家落笔。」
　　
　　「她没落。」
　　
　　「她那年就剪了绳。」老鬼抬起眼皮，「她那一格到现在还是虚的。虚的位悬三十年，谁都能站上去。」
　　
　　顾青河把桌上那半张黄纸叠了一下，又摊开。
　　
　　「今天夜里，头那扇开。」
　　
　　「你手别空。」老鬼说。
　　
　　他进了里屋，出来的时候手里拿着一截麻线，线头打了三个死扣。
　　
　　「这个不用带身上。」老鬼说，「你记着三个扣，起结、腰结、收结。昨儿那个收结是你打的，起结还没人动。」
　　
　　顾青河把三个扣的式样记在眼里。
　　
　　出了铺子，他给老栓拨了个电话，免提，手机搁在车座上。
　　
　　「头那扇要开了。」他说。
　　
　　电话那头静了两秒。
　　
　　「起结得主家自己伸手。」老栓说，「收绳的不进巷，你晓得规矩。」
　　
　　「晓得。」
　　
　　「我站巷口外头。」老栓说，「绳上几个栓就是几扇门，一根绳两头，一头拴门，一头拴人。头那扇开了，你别先报门号。」
　　
　　「为什么。」
　　
　　「报门号是给水里过账的。」老栓说，「你先报，它就是让位；你先贴手，它就是认门。两样差一格。」
　　
　　顾青河把手机拿起来看了一眼屏幕，通话还在。
　　
　　「头那扇开的时候，你身上得带两样。」老栓说，「一个是名，一个是数。名是你家的，数是他打的。」
　　
　　「他打的是二十。」
　　
　　「数在后头，你人在前头。」老栓说，「头那扇开的时候，绳上两头的力都往你那一头走。你站住了，绳就绷着；你站不住，绳就松。绳一松，底下那些位就散了。」
　　
　　「散了怎么样。」
　　
　　「散了就得重数。」老栓说，「重数这活儿我干过一回。三十年前数到第十九扇，天亮了。」
　　
　　「对。你打的结在后头，你在前头。」
　　
　　电话挂了。
　　
　　过了十点，苏见微来电话。
　　
　　她那边有翻纸的声音。
　　
　　「老库那批存根，十三张。」她说，「我昨夜调出来看了。十二张户主栏上有名，第一张是空的。」
　　
　　「空的？」
　　
　　「纸上有压痕。」她说，「写过，又擦掉了，擦得干净，对着灯能看出笔画。折角是新的，最近有人翻过。」
　　
　　「编号本那一栏呢。」
　　
　　「附注四个字，以旧例存查。签字格还空着。」她停了一下，「顾青河，十三张里排头的那张是空的。」
　　
　　「头一格。」
　　
　　「我今晚到现场。」她说，「你别自己动手。」
　　
　　「手不动，就没人动。」
　　
　　电话那头静了一下。
　　
　　「你要是真动手。」苏见微说，「记一笔。名字不用写，记几月几号、几点、在哪儿。」
　　
　　「记谁的。」
　　
　　「记你的。」她说，「哪天有人问起来，我好答。」
　　
　　顾青河没接这句。
　　
　　正午，顾青河回了趟老屋。
　　
　　屋里的东西还是奶奶走那年的样子。他从柜子最底下摸出那本手册，蓝布包着，边角都软了。
　　
　　他直接翻到后半本。
　　
　　第三十八页上，奶奶的字比前头小一号：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。
　　
　　顾青河把这行字看了三遍。
　　
　　从前他以为那个「别处」，是阴水湾底下埋的东西。今天他才明白，别处不在水里。
　　
　　别处在那扇门板上。刻痕离地一尺半，格子里留着半笔。
　　
　　手机响了一声。大河在工友群里转了一条视频，配乐是哀乐，画面上是后街中段那面新漆过的墙，评论区在传墙里挖出一扇老门，有人问是不是文物，有人打了热线。
　　
　　大河私聊过来一句：哥，网上都传了。
　　
　　顾青河回了五个字：不是你的活。
　　
　　他把手册裹好，塞回蓝布里。
　　
　　夜里十一点四十，后街。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）