头一格

头一格 (第2/2页)

风从河那头过来，带着一股腥味。墙根底下那扇门板立着，背面朝外，那道刻痕离地一尺半。断头绳还绕在刻痕底下的旧钉眼里，绳头进了半寸，这几天没人碰过。
　　
　　苏见微蹲在边上，测温枪对着门板打了一下。
　　
　　「二十七度三。气温二十六。」她把数记在本子上，「门板比气温高一度三。」
　　
　　顾青河点了下头。
　　
　　老栓站在巷口外头，半步没进。他肩上搭着那根麻绳，绳头拖在干地上，拖出一道湿印。
　　
　　十一点五十七分，门板底下渗出一圈水。
　　
　　水从砖缝里出来，不流散，围着门板底边转了一圈，像有人在门后头把水推到了门缝上。
　　
　　十二点整。
　　
　　门板挪了。
　　
　　先是底下那一道缝开了半寸，然后是上头。门板没倒，也没滑，就那么平平地往后让开了一拳宽。
　　
　　门板后头是墙。
　　
　　墙是实的，砖缝都在。可那一道缝里是黑的，黑得像另一间屋子的夜里，缝底下有水声，一下一下，隔着什么在响。
　　
　　缝里响起一个声音。
　　
　　「湾上，第一户。」
　　
　　那声音不像从人嗓子里出来的，像隔着一层水，从井底往上顶。
　　
　　苏见微握本子的手紧了。
　　
　　「它在等你。」
　　
　　顾青河走过去，脚踩在门板投出来的影子里。
　　
　　他按老栓的话，没先报门号。
　　
　　他先抬手，掌心贴在门板上。
　　
　　掌心贴上去那一下，木头是热的。热得不烫，是那种从里往外冒的热，顺着掌根一路往上走，比血流得慢。
　　
　　顾青河贴了三息。
　　
　　然后他开口。
　　
　　「后街，第一户。」
　　
　　缝里那个声音又响了一回，比刚才高半格。像账房先生念到一页上最后一行，抬了抬眼。
　　
　　门板底下的水往回收了半指。
　　
　　顾青河从兜里掏出那半张黄纸，垫在左手虎口上。他从门缝底下接了一线水，水是活的，凉的，不散。右手食指伸进兜里，在指甲缝里抠了两下，抠出一点纸灰。
　　
　　灰掺进水里，成了墨。墨色发灰，不白。
　　
　　老鬼的规矩：墨得从门里出。自来水落在格上会发白，格不认。
　　
　　顾青河把手抬起来，对着那道刻痕。
　　
　　一尺半高的地方，格子里留着半笔，笔断在当间。
　　
　　他把指头落下去。
　　
　　木头吃墨的声音很轻，像有人在他的指头底下叹了口气。
　　
　　那一笔接上了。
　　
　　断口合上，笔画通了。格子当中浮出两个字，先是白的，慢慢变深。
　　
　　顾青河看着那两个字。
　　
　　不是顾青河。
　　
　　是顾三娘。
　　
　　他站在门口，手还贴在门板上，贴了半息才挪开。
　　
　　门缝里那个报门号的声音停了。水声也停了。整条街静得能听见河那头的浪。
　　
　　缝里换了个声音。
　　
　　这个声音是女的，也不高，隔着水，听着很近。
　　
　　「写上了。」她说，「这一笔，你自己认的。」
　　
　　顾青河把右手收回来，摊开手掌。
　　
　　掌心那根水线短了一截。原先从虎口起，一直拉到小指根，现在退到了手心正当中。他攥了下拳，线没有回来。
　　
　　苏见微抬头看他。
　　
　　「你的手怎么了。」
　　
　　「没事。」顾青河说。
　　
　　他把手掌翻过去朝下。
　　
　　「我要不要报给你记。」
　　
　　「先别记。」
　　
　　门板还开着那一拳宽的缝。缝里黑，看不出深浅。
　　
　　巷口那边，老栓忽然喊了一声。
　　
　　「顾家！」
　　
　　顾青河回头。
　　
　　老栓站在巷口外，肩上那根绳绷了一下，搭在他手背上的绳头弹起来一截，又落下去。
　　
　　「后街中段那头，」老栓说，「有人动绳子了。」
　　
　　顾青河顺着后街往西看。
　　
　　整条街上没有灯，只有中段那面墙上还挂着一盏施工灯，灯泡黄着，照着那面新漆的墙。
　　
　　就在那盏灯底下，墙里那扇门栓上的结，松了一个。
　　
　　绳子垂下来一截，垂到地上。
　　
　　苏见微的手机亮了，她看了一眼接起来，听了几句，脸色变了。
　　
　　「中段那面墙，」她按住话筒，「有人半夜翻进去，说墙里头有响动，报警了。」
　　
　　顾青河没应她。
　　
　　他看着自己跟前那扇开着的门板。
　　
　　门板上那道缝里，探出来一小片白。
　　
　　不是水。
　　
　　是一块白木牌，从门里头慢慢过来，挂在刻痕上头一寸的地方，挂稳了，不动了。
　　
　　牌子是刚才挂在电线杆上的那一块。
　　
　　名格里有字。
　　
　　顾青河凑近了看。
　　
　　字是新的，笔画还湿着，顺着木头往下走了一线。
　　
　　那两个字写得规规矩矩，收笔带钩。
　　
　　不是顾三娘。
　　
　　是顾青河。
　　
　　缝里那个女声又说了一句。
　　
　　「你的名，早就递出去了。」